5년 만에 돌아온 그곳에서의 이야기
공항 택시 기사는 내 짐을 보고 휘파람을 불었다. 대형 캐리어, 작은 배낭, 그리고 손에 쥔 포스터 튜브. "귀국이세요?" 기사의 물음에 나는 고개를 끄덕했지만, 정확히는 귀향이었다. 5년 만에. 서울역을 빠져나와 시골 버스터미널에 도착했을 때 해는 중천이었다. 공기가 달랐다. 기억과 정확히 같은 냄새—흙과 벚꽃과 누군가의 담배 연기가 섞인. 터미널 앞 편의점은 여전히 같은 자리에 있었고, 그 옆 분식당도. 하지만 내 눈은 자동으로 골목 입구를 찾았다. "서은아!" 목소리가 들렸을 때, 나는 짐을 내려놓은 손가락이 경직되는 걸 느꼈다. 그가 나타났다. 검은색 정장을 입은, 5년 전보다 훨씬 커 보이는 그 모습으로. 준호. 소꿉친구. 내가 서울 미술 대학원에 들어가면서 남겨두고 온 그 소년. "너..