공항 택시 기사는 내 짐을 보고 휘파람을 불었다. 대형 캐리어, 작은 배낭, 그리고 손에 쥔 포스터 튜브. "귀국이세요?" 기사의 물음에 나는 고개를 끄덕했지만, 정확히는 귀향이었다. 5년 만에.
서울역을 빠져나와 시골 버스터미널에 도착했을 때 해는 중천이었다. 공기가 달랐다. 기억과 정확히 같은 냄새—흙과 벚꽃과 누군가의 담배 연기가 섞인. 터미널 앞 편의점은 여전히 같은 자리에 있었고, 그 옆 분식당도. 하지만 내 눈은 자동으로 골목 입구를 찾았다.
"서은아!"
목소리가 들렸을 때, 나는 짐을 내려놓은 손가락이 경직되는 걸 느꼈다.
그가 나타났다. 검은색 정장을 입은, 5년 전보다 훨씬 커 보이는 그 모습으로. 준호. 소꿉친구. 내가 서울 미술 대학원에 들어가면서 남겨두고 온 그 소년.
"너... 왜 이렇게 커?" 그의 첫 말은 여전히 장난스러웠다. 아니, 아니었다. 그 목소리에 뭔가 다른 게 섞여 있었다. 조심스러움. 거리감.
나는 웃음을 지었다. "너도 많이 변했네."
우리는 5년을 건너뛰는 어색한 인사를 나눴다. 그는 내 짐을 들어주려 했지만, 나는 손을 빼냈다. 그리고 물었다. "뭐 하고 있어?"
"아, 그게..." 준호가 손을 주머니에 넣었다. "지금 좀 바빠서..."
"공무원이 되었대? 엄마한테 들었어."
"응, 맞아."
대화는 자꾸 끊겼다. 우리는 골목을 걸으며 동네 풍경에 대해 이야기했다. 편의점 옆 카페가 생겼다고, 내가 다니던 중학교 근처에 대형마트가 들어섰다고. 그런데 진짜 중요한 것들은 말하지 않았다. 왜 5년을 연락 없이 지냈는지, 왜 그는 내 SNS에 팔로우를 하지 않았는지, 왜 내가 귀향한다고 했을 때 그의 첫 반응이 "진짜?"라는 놀람이었는지.
내 집 앞에 도착했을 때, 준호는 짐을 현관에 내려놓고 한 발 물러섰다.
"서은아, 나 좀 말해야 할 게 있어." 그가 말했다.
그 순간 내 핸드폰이 울렸다. 모르는 번호였지만, 준호의 얼굴이 창백해졌다.
"지금 받지 마."
"왜?"
"그냥... 받지 말고..."
그런데 전화는 계속 울렸다. 그리고 준호의 손이 내 손목을 잡았다. 그의 손은 떨리고 있었다. 내가 화면을 봤을 때, 발신자 이름에는 한 글자만 떠 있었다.
"준호... 이게 뭐야? 누구한테서 거는 거야?"
그가 입을 열려던 순간, 현관 뒤에서 발자국 소리가 났다. 그리고 내 엄마가 나타났는데, 그녀의 얼굴은 창백했고, 손에는 서툰 손글씨로 쓰인 편지 한 장을 들고 있었다. 내 이름이 적혀 있었다.
"서은아... 준호가 너한테 뭔 말 좀 해야 한다고 했는데..." 엄마가 편지를 내게 건넸다. "이건... 그가 너 떠난 후로 매달 썼던 거야."
내 손이 떨렸다. 편지를 펼쳤을 때, 그 필체는 분명히 준호의 것이었다. 하지만 내용은—
내가 고개를 들었을 때, 준호는 더 이상 내 눈을 마주치지 않았다.
"내가 너한테 거짓말을 했어. 사실 나는..."
그 말을 끝내기 전에, 내 핸드폰 화면에 또 다른 문자가 떨어졌다. 발신자는 "준호"였는데, 내 앞에 서 있는 그와는 다른 사람이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
