너랑 대화한 거 기록 남아?의 이야기
채은이 손가락이 멈췄다. 화면 속 메시지 목록 위에서. 삭제 버튼을 누르려던 순간, 화면이 깜빡이고 "삭제 불가능합니다"라는 표시가 떴다. 심장이 철렁 내려앉았다. "이게 뭐지?" 다시 눌러봤다. 같은 메시지. 그 아래엔 낯선 문구가 떠올랐다. '이 채팅은 상대방이 보관함에 저장했습니다.' 채은은 침대에서 벌떡 일어났다. 밤 11시 47분. 아무도 깨어있지 않은 시간에, 누군가는 그녀의 대화를 기록하고 있었다. 스마트폰 화면은 찬 빛을 뿜어냈다. 채은은 대화 목록을 위로 스크롤했다. 3월 14일. 카페에서 만난 그 사람과의 첫 대화. '우산 빌려줄까요?' 그 짧은 인사가 시작이었다. 그 뒤로 매일. 아침 7시 정각 인사, 점심 시간 일상 토크, 밤 11시 굿나잇 메시지. 정확했다. 너무 정확했다.