너랑 대화한 거 기록 남아? - 제1화: 새로운 시작

채은이 손가락이 멈췄다. 화면 속 메시지 목록 위에서. 삭제 버튼을 누르려던 순간, 화면이 깜빡이고 "삭제 불가능합니다"라는 표시가 떴다. 심장이 철렁 내려앉았다.

"이게 뭐지?"

다시 눌러봤다. 같은 메시지. 그 아래엔 낯선 문구가 떠올랐다. '이 채팅은 상대방이 보관함에 저장했습니다.'

채은은 침대에서 벌떡 일어났다. 밤 11시 47분. 아무도 깨어있지 않은 시간에, 누군가는 그녀의 대화를 기록하고 있었다.

스마트폰 화면은 찬 빛을 뿜어냈다. 채은은 대화 목록을 위로 스크롤했다. 3월 14일. 카페에서 만난 그 사람과의 첫 대화. '우산 빌려줄까요?' 그 짧은 인사가 시작이었다. 그 뒤로 매일. 아침 7시 정각 인사, 점심 시간 일상 토크, 밤 11시 굿나잇 메시지. 정확했다. 너무 정확했다.

그리고 어제부터 이상했다.

'너 요즘 어떤 책 읽어?'

'너 가족이랑 잘 지내?'

'너 꿈이 뭐야?'

질문이 변했다. 날씨나 일상이 아니라, 더 깊은 것들을 묻기 시작했다. 채은은 답했다. 모든 질문에. 자신도 모르는 사이에 마음을 열었다.

휴대폰을 내려놨다. 손가락이 떨렸다.

'상대방이 보관함에 저장했습니다'—그건 뭐 하는 기능이지? 채은은 검색창을 열었다. 설정 → 채팅 → 보관함. 거기엔 자신이 저장한 메시지들만 있었다. 상대방의 것은 보이지 않았다. 당연했다. 상대의 보관함은 상대만 볼 수 있으니까.

그런데 그게 중요한 게 아니었다.

채은이 다시 대화 목록으로 돌아왔을 때, 한 줄의 메시지가 새로 와 있었다. 시간은 11시 51분.

'채은아, 아직 깨어있어?'

손가락이 얼었다. 화면을 껐다 켰다. 같은 메시지. 채은은 타이핑을 시작했다.

'누가 내 대화를 저장하는 거야?'

화면에 '입력 중...'이 떴다. 상대가 답장을 치고 있었다. 몇 초가 지났다. 길었다. 마치 상대가 오래 고민하는 것처럼.

'너한테 말해줘야 할 게 있어. 내가 누군지 알려고 싶어?'

채은의 손가락이 키보드 위에서 멈췄다. 알려고 싶어? 그건 무슨—

'만나서 말할까?'

다음 메시지가 왔다.

'내일 우리 처음 만난 카페. 오후 3시.'

채은은 침대에 누웠다. 천장을 바라봤다. 3개월을 메시지로만 주고받은 사람. 목소리도, 얼굴도 본 적 없는 사람. 그런데 자신의 모든 생각, 모든 말이 어딘가에 저장되어 있다는 생각이 자꾸만 떠올랐다.

휴대폰이 울렸다. 전화였다. 상대방이 전화를 걸어온 것이었다.

번호는 비공개였다.

채은은 통화 버튼을 손가락으로 가리켰다. 수화기를 귀에 댈까, 말까. 숨을 고르고 눌렀다.

"여보세요?"

반대편 목소리가 들렸다. 부드럽고, 낮고, 낯익은 목소리였다. 마치 무언가를 기다렸던 것처럼.

"드디어 받았네. 채은아, 나 말이야..."

그 순간, 채은의 화면에 새로운 알림이 떴다. SNS 팔로우 요청. 프로필 사진이 깜깜했지만, 닉네임은 선명했다.

'그 사람이 너를 찾고 있어.'