오락실의 초대장

1화 미리보기

스틱을 움직이는 손가락이 떨렸다. 화면 속 기계 팔이 적기를 격추하며 점수가 999999를 넘어섰다. 김준호는 이미 여섯 번째 스테이지였다. 오락실의 낡은 '스페이스 파일럿' 게임기는 1990년대부터 그 자리에 있었지만, 아무도 이 정도까지 올라간 적이 없었다. 게임기 화면이 깜박였다. 점수가 사라졌다. "어?" 대신 검은 화면에 흰 글씨가 떠올랐다. **[축하합니다. 당신은 선택되었습니다.]** 준호가 게임기에서 손을 떼자 화면이 꺼졌다 켜졌다를 반복했다. 그리고 기계 내부에서 카드 한 장이 튀어나왔다. 반도체 칩이 박힌 금색 카드였다. 준호는 카드를 집어 들었다. 손가락에 닿는 순간, 카드의 칩이 따뜻해졌다. '뭐하는 거야?' 그날 밤, 준호는 카드를 침대 옆 책상에 놓고 잤다. 새벽 3시쯤