오락실의 초대장 - 제1화: 새로운 시작

스틱을 움직이는 손가락이 떨렸다. 화면 속 기계 팔이 적기를 격추하며 점수가 999999를 넘어섰다. 김준호는 이미 여섯 번째 스테이지였다. 오락실의 낡은 '스페이스 파일럿' 게임기는 1990년대부터 그 자리에 있었지만, 아무도 이 정도까지 올라간 적이 없었다.

게임기 화면이 깜박였다. 점수가 사라졌다.

"어?"

대신 검은 화면에 흰 글씨가 떠올랐다.

**[축하합니다. 당신은 선택되었습니다.]**

준호가 게임기에서 손을 떼자 화면이 꺼졌다 켜졌다를 반복했다. 그리고 기계 내부에서 카드 한 장이 튀어나왔다. 반도체 칩이 박힌 금색 카드였다. 준호는 카드를 집어 들었다. 손가락에 닿는 순간, 카드의 칩이 따뜻해졌다.

'뭐하는 거야?'

그날 밤, 준호는 카드를 침대 옆 책상에 놓고 잤다. 새벽 3시쯤, 그의 스마트폰이 울렸다. 발신자는 없었다. 통화 버튼을 누르자 음성이 흘러나왔다. 기계음이 아니라 사람의 목소리였다. 하지만 톤이 기묘했다. 너무 정확했다.

"김준호. 당신의 점수는 예상을 초과했습니다. 우리는 지구 다중우주에서 가장 뛰어난 이족 보행 병기 파일럿을 찾고 있습니다. 당신이 우리의 시뮬레이션을 통과했습니다."

"뭐… 뭐라고요?"

"내일 오전 10시, 강남역 10번 출구 앞의 검은 차량에 탑승하십시오. 이 연락은 추적 불가능합니다."

통화가 끝났다.

준호는 침대에 누워 천장을 봤다. 정신이 나갔다. 꿈인 줄 알고 다시 잤다. 아침이 됐을 때도 반신반의했다. 하지만 손가락에 남은 금색 카드의 온기가 생생했다.

오전 10시 정각. 강남역 10번 출구 앞에는 정말 검은 차량이 서 있었다. 차 창문이 내려갔다. 운전석의 인물이 보였다. 겉으로는 평범한 아시아 계 남자였지만, 눈동자가 금색이었다.

"탑승하시겠습니까?"

준호는 차에 올랐다.

차는 한강을 건넜다. 그리고 멈췄다. 강변의 황량한 공터였다. 아무도 없었다. 운전사는 내렸다. 준호도 따라 내렸다. 그 순간, 공터의 모래가 흔들렸다. 거대한 원판 모양의 물체가 지표면을 뚫고 올라왔다. 우주선이었다.

"이것이 현실입니다," 운전사가 말했다. "당신이 아는 지구는 여러 개입니다. 우리는 기술 수준이 가장 높은 지구에서 왔습니다. 전쟁이 있습니다. 그리고 당신이 필요합니다."

우주선 내부는 투명한 벽으로 가득했다. 밖의 서울이 보였다. 사람들은 여전히 지표면에서 일상을 살아가고 있었다. 그 위에 거대한 기계 팔이 있었다. 15미터는 넘을 것 같은 인간형 병기였다.

"이것이 당신이 조종할 기계입니다. 이름은 '팰콘 01'입니다."

준호의 심장이 고동쳤다.

3개월의 훈련이 끝났을 때, 준호는 더 이상 지구의 인간이 아니었다. 팰콘 01을 움직이는 것만큼 자연스러웠다. 그가 움직이면 기계도 움직였다. 신경 인터페이스 덕분이었다.

첫 전투는 목성 궤도에서 벌어졌다. 적기들—파울 제국의 전투 드론들—이 나타났을 때, 준호의 손가락이 자동으로 움직였다. 6대를 격추했다. 그 다음 12대를 격추했다. 그는 무적이었다.

하지만 세 번째 전투에서 뭔가 잘못됐다.

준호가 조종하는 팰콘 01이 우주 공간에 있을 때, 갑작스런 폭발이 발생했다. 우주선의 시스템이 마비됐다. 그는 낙하했다. 행성으로. 대기권을 뚫고, 구름층을 뚫고, 지표면에 충돌했다.

기계는 일어섰다. 준호의 의식은 또렷했다. 주변은 지구가 아니었다. 자주색 하늘, 금속성 모래, 그리고—

거대한 그림자가 드리워졌다.

준호가 고개를 들었을 때, 그는 자신과 똑같은 형태의 기계를 봤다. 하지만 그것은 파울 제국의 마크를 하고 있었다. 그리고 그 기계 안에서 신호가 나왔다. 신경 인터페이스를 통한 신호였다.

음성이 들렸다. 한국어였다.

"반갑네. 형."

준호의 손이 떨렸다. 그 목소리는... 자신의 목소리였다.