구름 위의 손

1화 미리보기

"거봐, 내가 말했잖아." 그의 목소리는 푸른 새벽 안개 속으로 잔잔히 스며들었다. 나는 그 말의 의미를 파악하기도 전에 발밑을 내려다봤다. 운동화를 감싸듯 피어난 뭉게구름이 파도처럼 천천히 흘러갔다. 지상이 있다면 아득히 발아래일 텐데, 이상하게도 두려움은 느껴지지 않았다. "내가 너한테 이 길이 있다고 했잖아." 그는 앞서 걸으며 은빛 머리를 흔들었다. 긴 코트 자락이 구름을 헤치며 움직였다. 얼굴은 여전히 안개에 가려 있었지만, 그의 목소리만으로도 충분했다. 차분하면서도 어딘가 오래된 것처럼 들렸다. 마치 수백 년을 살아온 사람이 한숨 쉬듯이. "너 계속 부정했잖아. 이런 길이 있을 리 없다고." 나는 입을 다물었다. 그가 맞았다. 어제 저녁, 나는 분명 그를 봤다. 아파트 복도에서. 그는 내