구름 위의 손 - 제1화: 새로운 시작

"거봐, 내가 말했잖아."

그의 목소리는 푸른 새벽 안개 속으로 잔잔히 스며들었다. 나는 그 말의 의미를 파악하기도 전에 발밑을 내려다봤다. 운동화를 감싸듯 피어난 뭉게구름이 파도처럼 천천히 흘러갔다. 지상이 있다면 아득히 발아래일 텐데, 이상하게도 두려움은 느껴지지 않았다.

"내가 너한테 이 길이 있다고 했잖아."

그는 앞서 걸으며 은빛 머리를 흔들었다. 긴 코트 자락이 구름을 헤치며 움직였다. 얼굴은 여전히 안개에 가려 있었지만, 그의 목소리만으로도 충분했다. 차분하면서도 어딘가 오래된 것처럼 들렸다. 마치 수백 년을 살아온 사람이 한숨 쉬듯이.

"너 계속 부정했잖아. 이런 길이 있을 리 없다고."

나는 입을 다물었다. 그가 맞았다. 어제 저녁, 나는 분명 그를 봤다. 아파트 복도에서. 그는 내 손을 잡고 중얼거렸다. "내일 새벽 5시 47분. 그 시간이 되면 넌 깨어날 거야. 그리고 이 길을 걷게 될 거야."

나는 그 말을 무시했다. 정신 나간 사람처럼 들렸으니까.

하지만 지금 나는 구름 위를 걷고 있었다.

"...여긴 어디야?"

"영원대로."

그가 걸음을 멈췄다. 푸른 안개 사이로 드러난 수평선에서 여명이 천천히 피어올랐다. 구름은 조금씩 분홍빛을 머금기 시작했고, 안개에 잠겨 있던 건물들의 창문마다 은은한 금빛이 번져 갔다. 첨탑과 시계탑, 이름 모를 석조 건물들이 신기루처럼 겹쳐 보였다.

"살아 있는 자는 여기를 길이라고 부르고, 죽은 자는 경계라고 부르지."

"...무슨 소리야?"

"너는 아직도 모르는구나."

그가 천천히 돌아섰다. 그 순간, 구름 아래에서 종소리가 울려 퍼졌다.

둥─.

첫 번째 종소리와 함께 내 기억이 깨어나기 시작했다. 어제 저녁이 아니었다. 내가 그를 본 것은 훨씬 더 전이었다. 고등학교 때였나? 아니, 그보다도 더 오래전이었다. 유년시절의 어딘가에서. 그런데 왜 얼굴이 떠오르지 않지?

둥─.

두 번째 종소리.

내 가슴이 철렁했다. 뭔가 중요한 걸 깨닫고 있었다. 영원대로. 살아 있는 자는 길이라고 부르고. 죽은 자는—

"넌 지난 3년 동안 몇 번이나 이 길을 걸었는데도 자꾸만 깨어날 때마다 잊어버려."

그의 목소리가 달라졌다. 차분함 대신 슬픔이 섞여 있었다.

"넌 날 자꾸만 처음 만나는 사람처럼 대하고, 나는 계속 너한테 이 길이 있다는 걸 알려줘야 해."

나는 뒷걸음질을 쳤다. 뭔가 잘못됐다. 내 머리가 맑지 않았다. 어제 저녁 일이 선명한데, 그 앞의 것들은 모두 흐릿했다. 마치 누군가 지우개로 밀어낸 것처럼.

"...넌 누구야?"

"난 널 데리러 온 사람이야."

그가 손을 내밀었다. 구름 위에 드리워진 새벽빛 속에서 그의 얼굴이 조금씩 선명해졌다. 은빛 머리카락, 옅은 눈썹, 그리고—

"아, 맞다. 넌 아직도 모르지."

그가 미소 지었다. 그 순간, 세 번째 종소리가 울렸다.

둥─.

구름 아래 수천 개의 창문이 동시에 켜졌다. 따뜻하면서도 시린 빛들이 새벽을 밝혔다. 그리고 나는 깨달았다. 그의 얼굴이 왜 자꾸만 잊혀졌는지. 내가 왜 3년 동안 이 길을 걸었는데도 기억하지 못했는지.

"...설마, 넌 내가—"

"그래. 넌 지난 3년 동안 날 찾고 있었어."

그가 내 손을 잡았다. 손끝이 차가웠다. 그리고 그 순간, 내 손가락이 그의 손을 통과했다.