정신과 2호실

1화 미리보기

하얀 천장이 무한정 반복됐다. 그 패턴 속에서 누군가의 목소리가 들렸다. 의사였다. 아니면 그렇게 보이는 것. 김준호는 침대 위에 누워 천장을 바라봤다. 손가락이 떨렸다. "준호 씨, 저 말이에요. 이전에 이런 증상이 있었나요?" 의사는 목록을 들고 있었다. 진료 기록이 몇 장이나 되는지 세는 게 의미 있을까. 준호는 입을 열었다가 다시 닫았다. 의사의 이름이 뭐였더라. 명함을 받았는데 벌써 잊었다. 백 의사? 박 의사? 그게 중요한가. "음... 네, 있었어요. 작년에도." 거짓이었다. 작년에는 멀쩡했다. 그래서 더 이상한 거였다. 왜 지금? 의사는 펜으로 뭔가를 적었다. 그 펜 소리가 자꾸 신경 쓰였다. 긁는 소리. 마치 누군가 벽을 긁는 것처럼. 준호는 눈을 감았다. "지금 누군가 당신을 해