정신과 2호실 - 제1화: 새로운 시작

하얀 천장이 무한정 반복됐다. 그 패턴 속에서 누군가의 목소리가 들렸다. 의사였다. 아니면 그렇게 보이는 것. 김준호는 침대 위에 누워 천장을 바라봤다. 손가락이 떨렸다.

"준호 씨, 저 말이에요. 이전에 이런 증상이 있었나요?"

의사는 목록을 들고 있었다. 진료 기록이 몇 장이나 되는지 세는 게 의미 있을까. 준호는 입을 열었다가 다시 닫았다. 의사의 이름이 뭐였더라. 명함을 받았는데 벌써 잊었다. 백 의사? 박 의사? 그게 중요한가.

"음... 네, 있었어요. 작년에도."

거짓이었다. 작년에는 멀쩡했다. 그래서 더 이상한 거였다. 왜 지금?

의사는 펜으로 뭔가를 적었다. 그 펜 소리가 자꾸 신경 쓰였다. 긁는 소리. 마치 누군가 벽을 긁는 것처럼. 준호는 눈을 감았다.

"지금 누군가 당신을 해치려 한다는 느낌 있나요?"

정확한 질문이었다. 너무 정확해서 오히려 무섭다. 준호는 눈을 떴다. 의사는 판단 없는 얼굴로 기다리고 있었다. 그 얼굴이 자주 본 얼굴 같기도 했고 처음 본 얼굴 같기도 했다.

"... 예. 있어요."

"누가요?"

"모르겠어요."

거짓이 또 나왔다. 그 사람은 알고 있었다. 목소리로. 목소리는 절대 속이지 않는다. 준호는 손톱을 깨물었다. 의사가 그것을 본 듯 다시 뭔가를 적었다.

"잠은 며칠 동안 얼마나 잤어요?"

"3일? 4일? 잘 모르겠어요."

"식사는요?"

"안 했어요."

의사는 계속 물었다. 준호는 계속 대답했다. 그 과정에서 언제부터 이상했는지 묻는 질문이 나왔다. 정확한 날짜를 기억해야 하나. 그날 밤 11시 47분. 그 시간이 왜 기억나? 휴대폰 화면을 봤으니까. 메시지가 들어왔다. 발신자 없이.

'너 누군지 알아.'

그 이후로 모든 게 달라졌다.

"준호 씨?"

의사가 손을 흔들었다. 준호는 다시 천장을 보고 있었다. 의사의 얼굴을 오래 봐야 한다는 생각이 들었는데, 그 얼굴을 계속 보면 뭔가 기억날 것 같았다. 어디서 본 얼굴. 언제 본 얼굴.

"죄송해요. 뭐라고..."

"이전에 정신과 진료를 받으신 적 있나요? 약을 복용하신 적이 있나요?"

"없어요."

"정신분열병이나 조울증 같은 질환의 가족력이 있나요?"

"없어요."

의사는 뭔가를 체크했다. 그리고 생각하는 표정을 지었다. 준호는 그 표정을 봤다. 의심하는 표정. 진단이 내려지는 순간의 표정. 그 표정을 준호는 알고 있었다.

"지금 당신을 해치려는 사람이 누구인지 알고 있어요, 준호 씨?"

질문이 바뀌었다. 의사는 펜을 내려놨다. 기록 단계를 넘어선 것이다. 판단 단계였다. 준호는 침대에서 일어나 앉았다.

"네. 알아요."

"누구죠?"

의사가 기울어진 자세로 물었다. 그 자세는 전문적이었다. 하지만 그 눈은 뭔가 알고 있는 눈이었다. 준호는 천천히 의사를 바라봤다. 그 얼굴의 윤곽. 그 목소리의 톤. 그리고 왼손 약지의 흉터.

"당신이에요."

의사는 웃음을 흘렸다. 그 웃음이 3일 전 밤 11시 47분에 들었던 웃음과 같았다. 의사는 일어서며 문을 잠갔다. 준호는 그 소리를 들었다. 딸깍. 돌이킬 수 없는 그 소리.

"이제 알았구나. 그럼 본격적으로 시작할까?"