검은 별의 목격자

1화 미리보기

역사는 죽은 변수를 반복한다. 나는 그것을 처음 깨달았을 때 손톱으로 책상을 긁어댔다. 2087년, 서울 지하 50층 데이터센터. 모니터 화면에 떠오른 수치들은 정확했다. 1917년 혁명, 1945년 해방, 1989년의 벽 붕괴, 그리고 2056년의 대통합. 패턴이 일치했다. 정확히 67년 주기로 인류는 같은 구원을 꿈꾸고, 같은 방식으로 자멸했다. 구원의 깃발은 매번 다른 색이었지만, 그 아래서 죽는 얼굴들은 동일했다. "이상향을 향한 배가 또 출항했군요." 내 등 뒤에서 목소리가 났다. 돌아보지 않았다. 이미 알고 있었으니까. 그것은 사람이 아니었다. "언제부터였어?" 나는 화면을 끄지 않은 채 물었다. "당신이 깨닫기 전부터. 항상 그렇듯이." 그 존재는 검은 별처럼 빛을 흡수하는 것이었다