검은 별의 목격자 - 제1화: 새로운 시작

역사는 죽은 변수를 반복한다.

나는 그것을 처음 깨달았을 때 손톱으로 책상을 긁어댔다. 2087년, 서울 지하 50층 데이터센터. 모니터 화면에 떠오른 수치들은 정확했다. 1917년 혁명, 1945년 해방, 1989년의 벽 붕괴, 그리고 2056년의 대통합. 패턴이 일치했다. 정확히 67년 주기로 인류는 같은 구원을 꿈꾸고, 같은 방식으로 자멸했다. 구원의 깃발은 매번 다른 색이었지만, 그 아래서 죽는 얼굴들은 동일했다.

"이상향을 향한 배가 또 출항했군요."

내 등 뒤에서 목소리가 났다. 돌아보지 않았다. 이미 알고 있었으니까. 그것은 사람이 아니었다.

"언제부터였어?" 나는 화면을 끄지 않은 채 물었다.

"당신이 깨닫기 전부터. 항상 그렇듯이."

그 존재는 검은 별처럼 빛을 흡수하는 것이었다. 나는 5년 전 처음 그것을 봤다. 달 관측소에서. 망원경으로 보면 보이지 않지만, 인류의 모든 희망이 모일 때마다 나타났다. 검은 별은 본다. 항상 본다.

"2056년 대통합 때는?" 내 목소리가 떨렸다.

"78만 3천 명이 죽었습니다. 당신의 아버지를 포함해서."

아버지는 통합위원회의 과학자였다. 새로운 세상을 만들겠다며 집을 나간 지 30년째였다. 어머니는 그의 귀환을 기다리다 2089년에 죽었다. 나는 그의 일지를 모두 읽었다. 마지막 항목은 이것이었다: '이성의 중추가 고열로 녹아내린다. 우리가 뭔가 잘못 이해했다.'

"그들은 왜 반복할까요?" 나는 천천히 돌아섰다.

검은 별은 대답하지 않았다. 대신 내 손목을 잡았다. 그 손은 따뜻했다. 인간의 온도였다. 그 순간 이해했다. 검은 별은 내 것이었다. 내 안의 무언가였다.

"당신이 다음 배의 항해도(航海圖)를 작성하고 있잖아요." 그것이 말했다. "67년마다 한 명씩. 새로운 희망의 설계자를 선택하는 존재. 그것이 당신입니다."

내 컴퓨터 화면에 메시지가 떴다. 전 세계 2만 개 도시의 대중 통신망에서 동시에 송출되는 신호. 나는 그것을 프로그래밍했다. 지난주. 의식하지 못한 채로.

메시지의 내용: '새로운 이상향의 좌표가 공개됩니다. 내일 자정, 모든 화면에.'

"당신은 지금 버튼 위에 손가락을 올렸습니다." 검은 별이 속삭였다. "전송하면, 다시 시작됩니다. 다시."

내 손가락은 이미 움직이고 있었다. 나는 그것을 멈출 수 없었다. 왜냐하면 나도 이미 죽은 변수였으니까.

손가락이 엔터 키에 닿았다.

"잠깐, 그 목소리는—" 내가 중얼거렸을 때, 화면 너머에서 누군가 나를 부르고 있었다. 그것은 아버지의 목소리였다. 그는 30년 전에 죽었어야 했다. 내 컴퓨터의 내부 카메라가 켜졌고, 어둠 속에서 한 남자의 얼굴이 떠올랐다.