기억을 파는 소년

1화 미리보기

편의점 알바비로는 아버지 약값이 모자랐다. 지우는 계산대 옆 휴지통에 버려진 복권을 집어 들었다. 당첨번호는 없었다. 휴지통을 뒤지는 손가락이 떨렸다. 아버지 병원비 통장 잔액이 이제 3만 원이었다. 요양원에서 전화가 왔다. 다음 달 이용료를 못 내면 아버지를 내보낸다고. "지우야, 손님." 점장이 재촉했다. 지우는 휴지통에서 손을 빼고 웃음을 지었다. 습관적인 웃음이었다. 얼굴 근육만 움직이는 웃음. 그날 밤 지우는 지하철 2호선을 타고 강남으로 내려갔다. 휴대폰에는 낯선 번호로 온 메시지가 남아 있었다. "기억을 팔고 싶으신가요? 높은 곳에서 기다리고 있습니다." 메시지를 보낸 사람은 없었다. 발신자 표시도 없었다. 지우가 어떻게 알았는지는 중요하지 않았다. 중요한 건 아버지였다. 강남역 인