기억을 파는 소년 - 제1화: 새로운 시작

편의점 알바비로는 아버지 약값이 모자랐다.

지우는 계산대 옆 휴지통에 버려진 복권을 집어 들었다. 당첨번호는 없었다. 휴지통을 뒤지는 손가락이 떨렸다. 아버지 병원비 통장 잔액이 이제 3만 원이었다. 요양원에서 전화가 왔다. 다음 달 이용료를 못 내면 아버지를 내보낸다고.

"지우야, 손님."

점장이 재촉했다. 지우는 휴지통에서 손을 빼고 웃음을 지었다. 습관적인 웃음이었다. 얼굴 근육만 움직이는 웃음.

그날 밤 지우는 지하철 2호선을 타고 강남으로 내려갔다. 휴대폰에는 낯선 번호로 온 메시지가 남아 있었다.

"기억을 팔고 싶으신가요? 높은 곳에서 기다리고 있습니다."

메시지를 보낸 사람은 없었다. 발신자 표시도 없었다. 지우가 어떻게 알았는지는 중요하지 않았다. 중요한 건 아버지였다.

강남역 인근 건물 지하 3층. 초인종을 누르자 자동으로 문이 열렸다. 내부는 병원처럼 깨끗했다. 하얀 벽, 하얀 바닥, 하얀 의자. 회색 정장을 입은 남자가 나타났다. 제로라고 불리는 중개자였다.

"기억은 상품입니다. 가장 비싼 상품은 감정이 진한 기억이에요. 사랑, 슬픔, 공포. 이런 것들이 높은 가격에 팔립니다."

제로의 목소리는 기계음처럼 들렸다.

"아버지 병원비가 필요하신 거죠?"

지우는 고개를 끄덕였다.

"좋은 선택입니다. 추출 과정은 약간의 통증이 있습니다. 하지만 기억이 없어지면 통증도 사라져요."

지우는 흰 의자에 누웠다. 기계 팔이 내려왔다. 이마에 차가운 금속이 닿았다. 순간, 세상이 밝아졌다.

어린 시절 아버지가 자신을 안고 있던 기억이 떠올랐다. 공장 다니다 돌아온 아버지, 손에 묻은 기름때, 하지만 따뜻한 손. 엄마가 밥을 차리고 누나가 웃고 있었다. 그 기억이 빨려 나가는 느낌. 마치 폐에서 공기가 빠져나가는 것처럼.

"아, 아아아—"

지우가 소리쳤다. 하지만 기억은 계속 빨려 나갔다. 아버지의 얼굴이 흐릿해졌다. 목소리가 사라졌다. 손의 온기가 잊혀졌다.

기계가 멈췄다.

"추출 완료. 감정 강도 8.7. 좋은 기억이군요."

제로가 화면을 확인했다.

"얼마?"

지우의 목소리가 쉬었다.

"800만 원."

지우는 일어났다. 이마에 차가운 땀이 흘렀다. 뭔가 빠진 것 같은데 그게 뭔지 몰랐다. 아버지 얼굴이 자꾸 떠오르려다 사라진다. 마치 물 위의 그림자처럼.

"다음에도 오실 거예요."

제로가 말했다.

"왜 그러세요?"

"기억은 팔아도 빚은 남거든요. 아버지 병원비는 매달 700만 원입니다."

지우의 손가락이 떨렸다.

"그리고 당신의 기억은 특별해요. 다른 사람들과 다릅니다. 당신이 기억을 잃어도 뭔가 남는 것 같거든요."

"뭐가 남는다는 거예요?"

"잔상이라고 부르는 사람도 있습니다. 지워진 기억 자리에 남는 흰 형상. 통증과 함께요."

제로가 지우를 바라봤다. 그 눈빛에는 호기심과 무언가 다른 감정이 섞여 있었다.

"당신은 잊어도 몸이 기억한다. 그게 문제예요. 아니, 기회예요."

지우가 물었다. "누가 나한테서 기억을 사는 건데요?"

제로가 웃었다. 웃음이 아니라 입 모양만 했다.

"그건 알 필요 없어요. 하지만 한 가지 알려줄게요. 당신의 기억을 독점으로 사는 사람이 있어요."

"누구예요?"

"아, 그건 당신이 찾아야 해요. 왜냐하면..."

제로가 지우의 귀에 속삭였다.

"그 사람이 바로 당신이니까요."

지우의 몸이 얼었다. 제로의 얼굴이 점점 가까워졌다. 입술이 움직였다.

"당신은 이미 한 번 죽었어요. 그리고 지금 다시 죽고 있는 거예요."