옥상에서 만난 너

1화 미리보기

비가 그친 새벽 다섯 시, 학교 옥상 난간에 걸터앉은 발이 하나 보였다. 흰 운동화. 왼쪽 신발 끈이 풀려 있었다. 바닥에 떨어진 담배꽁초가 세 개, 그 옆에 놓인 검은 우산 하나. "거기 위험해요." 내 목소리에 고개가 돌아왔다. 윤서였다. 같은 반. 등교할 때마다 이어폰을 끼고 창가 자리에 앉아 하루 종일 아무 말도 하지 않던, 이름 석 자 외에는 아무것도 모르는 아이. "너야말로." 윤서가 말했다. 목소리가 갈라져 있었다. 울지도 않으면서 울 것처럼. "...뭐 하러 왔어." "담배 피우러." 거짓말이었다. 나는 담배를 피우지 않는다. 그냥 숨 쉴 곳이 필요했다. 어젯밤에도 아버지가 식탁을 엎었다. 어머니는 늘 그렇듯 조용히 바닥을 닦았다. 나는 방문을 닫고 이어폰을 꼽았다. 소리가 다 삼