옥상에서 만난 너 - 제1화: 새로운 시작

비가 그친 새벽 다섯 시, 학교 옥상 난간에 걸터앉은 발이 하나 보였다. 흰 운동화. 왼쪽 신발 끈이 풀려 있었다. 바닥에 떨어진 담배꽁초가 세 개, 그 옆에 놓인 검은 우산 하나.

"거기 위험해요."

내 목소리에 고개가 돌아왔다. 윤서였다. 같은 반. 등교할 때마다 이어폰을 끼고 창가 자리에 앉아 하루 종일 아무 말도 하지 않던, 이름 석 자 외에는 아무것도 모르는 아이.

"너야말로."

윤서가 말했다. 목소리가 갈라져 있었다. 울지도 않으면서 울 것처럼.

"...뭐 하러 왔어."

"담배 피우러."

거짓말이었다. 나는 담배를 피우지 않는다. 그냥 숨 쉴 곳이 필요했다. 어젯밤에도 아버지가 식탁을 엎었다. 어머니는 늘 그렇듯 조용히 바닥을 닦았다. 나는 방문을 닫고 이어폰을 꼽았다. 소리가 다 삼켜질 때까지.

윤서가 피식 웃었다. "거짓말. 너 여기 처음이잖아."

"...너도?"

"나는 매일."

윤서가 난간에서 내려왔다. 위험할 정도로 천천히. 나는 무심코 손을 뻗었다. 윤서의 손목을 잡았다. 차가웠다. 새벽 공기보다 더.

"놔."

"안 놔."

"왜."

"그냥."

윤서가 나를 봤다. 처음으로, 제대로. 눈동자가 흔들렸다. 화가 난 건지, 무서운 건지, 나는 알 수 없었다. 다만 손목에 닿은 맥박이 너무 빠르다는 것만 알았다.

"너도 그러는 거지." 윤서가 중얼거렸다. "죽고 싶은 거."

나는 대답하지 못했다.

"아니면." 윤서가 손목을 빼냈다. "살고 싶은 건데 방법을 모르는 거."

새벽 바람이 불었다. 우산이 데구루루 굴러갔다. 나는 그걸 주우러 갔다. 등 뒤에서 윤서가 말했다.

"어제, 반 애들이 나 보고 웃었어. 아무 이유도 없이. 그냥. 나는 그게 제일 무서워. 이유가 없는 게."

"..."

"너는?"

"나는." 나는 우산을 세워 세웠다. "아무도 나를 안 봐서 무서워."

윤서가 조용해졌다. 그리고 아주 작게 말했다.

"나 지금 보고 있잖아."

그 말이 이상하게 오래 남았다. 새벽 다섯 시, 옥상, 난간, 운동화 끈. 나는 그 순간을 평생 기억할 것 같았다. 왜인지는 몰랐다.

"내일도 와." 윤서가 말했다. "여기."

"왜."

"혼자 있으면." 윤서가 잠깐 멈췄다. "혼자 있으면, 진짜로 넘어갈 것 같아서."

나는 고개를 끄덕였다. 그게 답인지 아닌지도 모른 채.

다음 날 아침, 윤서의 자리는 비어 있었다. 가방도, 이어폰도, 아무것도 없이. 담임이 출석을 부르다 말고 나를 불렀다.

"너, 어제 윤서랑 같이 있었지?"

심장이 내려앉았다. 나는 뛰었다. 계단을 세 칸씩. 옥상 문을 밀었다.

비가 다시 내리고 있었다. 우산은 없었다. 난간 위에는 아무도 없었다. 바닥에 물에 젖은 쪽지 한 장이 붙어 있었다. 글씨가 번져 읽을 수 없었다. 다만 마지막 줄 하나만, 겨우.

— 너를 만나서 다행이야.

나는 쪽지를 주웠다. 손이 떨렸다. 그리고 등 뒤에서, 문이 삐걱 열리는 소리가 났다. 돌아섰다.

비에 흠뻑 젖은 윤서가 서 있었다.

"왜 울어."

"죽은 줄 알았어."

"안 죽어." 윤서가 다가왔다. "어제 네가 잡아줬잖아."

그때였다. 윤서의 손목에, 붕대가 감겨 있는 걸 봤다. 어제는 없었던 붕대. 새하얀, 아주 깨끗한.

"그거 뭐야."

윤서가 손목을 뒤로 숨겼다. 눈을 피했다. 대답 대신, 윤서가 내 손에 쥔 쪽지를 빼앗았다. 그리고 찢었다.

"...찾았어?"

"뭘."

"쪽지." 윤서의 목소리가 낮아졌다. "너한테 쓴 거 아니야."

찢긴 종이 조각이 빗물에 흩어졌다. 나는 그제야 알아봤다. 번진 글씨 사이, 내 이름이 아니었다. 다른 이름. 우리 학교에서 3년 전에 죽은 애. 그 이름이었다.

"너, 그 애를 알아?"

윤서가 웃었다. 처음 보는 얼굴로.

"알아. 아주 잘."

빗소리가 커졌다. 윤서가 한 발 다가왔다. 내 귀에 입을 대고 속삭이듯 말했다.

"걔는 나 때문에 죽었어."