버스 1412번

1화 미리보기

버스가 급제동했을 때 그녀의 손이 내 허벅지에 닿았다. 소정이 아니었다. 혜리였다. 둘 다 탔다는 걸 진짜 지금 알았다. "어, 미안해." 혜리가 중얼거렸다. 손을 빼지 않았다. 나는 창밖을 봤다. 오후 4시 30분. 출근 시간대 버스는 몸을 밀착시킬 수밖에 없는 공간이었다. 내 앞에는 소정이 서 있었고, 옆에는 혜리가 붙어 있었다. 둘 다 검은색 스타킹을 입고 있었다. 둘 다 내 번호를 3일 전에 받았다. 둘 다 "혼자가 아니라고 생각했어"라고 같은 말을 했다. "진짜 미안…" 혜리가 다시 중얼거렸다. 이번엔 손가락이 움직였다. 허벅지 안쪽을 따라 올라갔다. 천천히. 아무도 눈치채지 못하게. 나는 호흡을 고르려고 했다. 실패했다. "…뭐 하는 거야?" 소정이 뒤를 돌아봤다. 눈이 마주쳤다. 그 눈