버스 1412번 - 제1화: 새로운 시작

버스가 급제동했을 때 그녀의 손이 내 허벅지에 닿았다. 소정이 아니었다. 혜리였다. 둘 다 탔다는 걸 진짜 지금 알았다.

"어, 미안해." 혜리가 중얼거렸다. 손을 빼지 않았다.

나는 창밖을 봤다. 오후 4시 30분. 출근 시간대 버스는 몸을 밀착시킬 수밖에 없는 공간이었다. 내 앞에는 소정이 서 있었고, 옆에는 혜리가 붙어 있었다. 둘 다 검은색 스타킹을 입고 있었다. 둘 다 내 번호를 3일 전에 받았다. 둘 다 "혼자가 아니라고 생각했어"라고 같은 말을 했다.

"진짜 미안…" 혜리가 다시 중얼거렸다. 이번엔 손가락이 움직였다. 허벅지 안쪽을 따라 올라갔다. 천천히. 아무도 눈치채지 못하게.

나는 호흡을 고르려고 했다. 실패했다.

"…뭐 하는 거야?" 소정이 뒤를 돌아봤다. 눈이 마주쳤다. 그 눈빛은 이미 알고 있다는 뜻이었다. 소정도 내 다리 위에 손을 올렸다. 반대쪽에서. 둘의 손이 내 무릎 위에서 만났다.

"정거장 3개 더." 소정이 속삭였다.

혜리가 웃음을 참으려는 소리를 냈다. 그들의 손가락들이 엉키기 시작했다. 내 다리 위에서. 버스가 다시 흔들렸다. 누군가 나를 밀쳤다. 나는 앞으로 쏠렸고, 소정의 등에 닿았다. 그녀가 뒤로 몸을 기댔다. 내 가슴에 등을 맞댔다.

"하차 버튼 누르세요." 기사 목소리가 울렸다.

아무도 누르지 않았다.

"다음 정거장, 신촌입니다."

신촌. 내 집까지 한 정거장.

버스가 서자 사람들이 내렸다. 그제야 숨을 쉴 공간이 생겼다. 소정과 혜리는 여전히 내 옆에 붙어 있었다. 이제 누구도 자연스러운 접촉이 아니었다. 혜리의 손이 다시 올라왔다. 이번엔 더 높이. 소정도 움직였다. 둘 다 나를 바라봤다.

"여기서는 못 해." 내가 속삭였다.

"그럼 어디서?" 혜리가 물었다.

"너희 집? 내 집?"

"너희 집." 소정이 결정했다. 그게 그녀의 습관이었다. 항상 먼저 결정하고 나머지는 따라오게 하는 식. "지금."

내가 핸드폰을 꺼냈을 때, 혜리가 내 손을 잡았다. 찬 손가락이었다. 떨리고 있었다.

"진짜 할 거야?" 혜리가 물었다.

"싫으면 내려." 소정이 말했다.

"아니, 그게 아니라…"

버스가 다시 움직였다. 신촌역. 내 정거장. 나는 일어섰다. 둘도 따라 일어났다. 기사에게 감사 인사를 했다. 누군가는 정상이어야 했다.

거리에 나왔을 때 서울은 여전히 시끄러웠다. 카페, 편의점, 사람들. 아무도 우리를 보지 않았다. 우리는 그냥 젊은 사람들이었다. 아무것도 아닌 사람들.

내 집은 여기서 5분 거리였다. 나는 걸었다. 뒤를 돌아보지 않았다. 둘이 따라올 거라는 걸 알았다.

아파트 현관에 도착했을 때, 소정이 나를 밀어붙였다. 벽에 등을 대고. 혜리는 옆에서 나를 봤다. 그 표정은 뭔가를 확인하는 표정이었다.

"혹시…" 혜리가 말을 시작했다. "너 우리 둘 다 만난 거 처음이야?"

나는 대답하지 않았다. 소정이 내 얼굴을 들었다. 그녀의 눈이 나를 스캔했다.

"설마 너…"

현관 뒤에서 누군가의 발소리가 났다.