완벽한 남자의 부스러기

1화 미리보기

차갑게 식어버린 미역국을 보며, 드림주는 깨달았다. 아, 나는 이 사람의 완벽하게 짜인 스케줄 속에서 그저 조용히 기다리는 '배경'일 뿐이구나. 샤워를 마치고 젖은 머리를 털며 나온 사쿠사에게, 드림주는 덤덤하게 이별을 고했다. "우리 헤어지자, 키요오미." 수건으로 물기를 닦아내던 사쿠사의 손이 멈칫했다. 평소 감정 동요가 없던 그의 까만 눈동자가 지진이라도 난 듯 잘게 흔들렸다. "갑자기... 무슨 소리야. 내가 오늘 늦어서 그래? 다음 주에 리그 끝나면..." "아니. 네가 늦어서가 아니야. 그냥... 나 너무 외로워." 드림주는 자리에서 일어나 코트를 챙겨 입었다. "너한테 1순위는 영원히 배구고, 네 루틴이고, 네 몸이잖아. 나는 늘 네가 남겨주는 자투리 시간만 주워 먹으면서 기다려야