완벽한 남자의 부스러기 - 제1화: 새로운 시작

차갑게 식어버린 미역국을 보며, 드림주는 깨달았다. 아, 나는 이 사람의 완벽하게 짜인 스케줄 속에서 그저 조용히 기다리는 '배경'일 뿐이구나.

샤워를 마치고 젖은 머리를 털며 나온 사쿠사에게, 드림주는 덤덤하게 이별을 고했다.

"우리 헤어지자, 키요오미."

수건으로 물기를 닦아내던 사쿠사의 손이 멈칫했다. 평소 감정 동요가 없던 그의 까만 눈동자가 지진이라도 난 듯 잘게 흔들렸다.

"갑자기... 무슨 소리야. 내가 오늘 늦어서 그래? 다음 주에 리그 끝나면..."

"아니. 네가 늦어서가 아니야. 그냥... 나 너무 외로워."

드림주는 자리에서 일어나 코트를 챙겨 입었다.

"너한테 1순위는 영원히 배구고, 네 루틴이고, 네 몸이잖아. 나는 늘 네가 남겨주는 자투리 시간만 주워 먹으면서 기다려야 해. 나도 누군가한테는 첫 번째이고 싶어."

현관문 손잡이를 잡는 드림주의 뒤로, 다급한 발소리가 들렸다.

탁—.

평소 타인과의 접촉을 꺼리고 씻지 않은 상태에서의 스킨십을 극도로 예민하게 굴던 사쿠사가, 젖은 맨손으로 드림주의 손목을 꽉 틀어쥐었다.

"가지 마."

낮게 깔린 목소리가 형편없이 떨리고 있었다.

"내가 고칠게. 시간 낼게. 네가 싫어하는 거 다 안 할 테니까... 제발."

항상 오만할 정도로 당당하던 사쿠사 키요오미가, 젖은 머리칼에서 뚝뚝 물을 흘리며 드림주를 붙잡고 애원했다. 그 절박한 눈빛에 잠시 마음이 흔들렸지만, 드림주는 알았다. 배구를 포기하지 않는 한 그는 변할 수 없다는 걸.

"거짓말하지 마, 넌 못 변해. 나 갈게."

도망치듯 빠져나온 현관문 뒤로, 무너져 내리듯 주저앉는 사쿠사의 인기척이 느껴졌지만 드림주는 뒤돌아보지 않았다.

---

그렇게 사쿠사를 떠난 지 여섯 달. 드림주가 만난 새로운 남자는 처음에만 다정했다.

"자기야, 요새 턱선 무너진 거 알아? 자기 관리 좀 해. 난 자기 관리 안 하는 여자는 진짜 매력 없더라."

"그래서 필라테스 등록했다고? 하, 그거 그냥 인스타에 레깅스 입고 사진 올리려고 가는 거 아냐?"

끝없는 맨스플레인과 교묘한 후려치기. 드림주는 억지로 물과 방울토마토만 씹으며 버텼다. 조금이라도 살이 찌거나 자기 계발을 하려 들면 쏟아지는 남자의 비아냥을 견딜 수가 없었다. 그렇게 드림주의 몸과 마음은 서서히 병들고 앙상하게 말라가고 있었다.

장마가 시작된 어느 늦은 오후. 빗줄기가 제법 굵었지만, 드림주는 남자의 비아냥을 환청처럼 들으며 억지로 우중 러닝을 나섰다. 며칠째 텅 빈 위장에 찬 비까지 맞자, 급격히 체온이 떨어졌다. 숨이 턱턱 막히고 눈앞이 핑 돌았다. 다리가 엉키는가 싶더니, 드림주는 그대로 거친 아스팔트 위로 고꾸라졌다.

흐릿한 의식 속에서 누군가 거칠게 달려오는 빗소리가 들렸다. 그리고 가장 먼저 시야에 들어온 건 빗물에 젖어 짙어진 곱슬머리와 까만 마스크였다.

경악으로 물든 눈동자.

그 눈은 사쿠사 키요오미의 것이었다.

---

눈을 떴을 때, 코끝을 찌르는 익숙한 소독약 냄새가 났다. 사쿠사의 집이었다.

드림주가 힘겹게 상체를 일으키자, 침대 발치에 서 있던 사쿠사와 눈이 마주쳤다. 따뜻한 차를 내오려던 참이었는지 머그잔을 쥐고 있던 그의 핏대가 하얗게 불거져 있었다. 미간을 팍 구긴 채 드림주를 내려다보는 얼굴은 당장이라도 터질 듯한 활화산 같았다.

어색한 침묵이 흐르고, 드림주가 애써 마른 입술을 달싹였다.

"키요오미... 잘 지냈어?"

그 가벼운 인사말이 기폭제가 되었다. 사쿠사가 머그잔을 탁자 위에 거칠게 내려놓고 성큼성큼 다가왔다.

"잘 지냈냐고? 넌 지금 그 말이 나와?"

사쿠사의 크고 서늘한 손이 침대 시트를 꽉 쥐었다. 마스크 너머로 거칠게 내뱉는 숨결이 닿을 만큼 가까웠다. 그의 새까만 눈동자가 드림주의 푹 패인 뺨, 핏기 없는 입술, 뼈마디가 도드라진 손목을 훑어 내렸다. 시선이 닿는 곳마다 그의 눈동자에 흉흉한 분노가 일렁였다.

"너 이러고 살려고... 나랑 헤어진 거야?"

"......"

"배구밖에 모르는 재미없는 새끼 못 버티겠다고, 다정한 놈한테 가겠다며! 그렇게 구질구질하게 살려고 나 버리고 그 자식한테 간 거냐고!"

사쿠사의 목소리가 형편없이 갈라지고 떨리고 있었다. 그날, 현관문 앞에서 드림주를 붙잡지 못하고 놔주었던 건, 자신이 드림주를 외롭게 만들었다는 뼈저린 인정 때문이었다. 그런데 길바닥에서 뼈만 남은 채 쓰러진 드림주를 발견했을 때, 사쿠사가 느낀 감정은 지옥이었다.

드림주가 쏟아지는 분노에 움찔거리며 손을 이불 속으로 숨기려 했다. 그 순간, 사쿠사가 과거 헤어지던 그날 밤처럼 드림주의 앙상한 손목을 꽉 틀어쥐었다.

"키요오미... 놔 줘. 나 가봐야 해. 오빠가..."

"오빠? 그 개새끼가 전화라도 했어? 이 빗속에 밥 한 끼 제대로 못 먹고 길바닥에서 뒤질 뻔한 널 찾기라도 한대?"

정곡을 찌르는 사쿠사의 날 선 말에 드림주의 눈가에 눈물이 차올랐다. 애써 외면했던 진실을 가장 상처 주고 떠나왔던 남자에게 밑바닥까지 들켜버린 비참함이었다.

타인의 타액이라면 기겁을 하며 손을 씻어대던 사쿠사는, 자신의 손등을 적시는 드림주의 눈물을 피하지 않았다. 오히려 꽉 쥐었던 손에 힘을 빼고, 세상에서 가장 깨지기 쉬운 유리를 다루듯 조심스럽게 드림주의 마른 두 손을 양손으로 감싸 쥐었다.

분노로 이글거리던 그의 눈빛이 걷잡을 수 없는 후회로 물들어갔다.

"나랑 다시 만나자는 얘기 안 할 테니까."

사쿠사가 천천히 무릎을 꿇고 침대맡에 고개를 숙였다.

"그냥 오늘만... 오늘 하루만 여기 있어. 제발 간다는 소리 좀 하지 말고."

명령조로 내뱉은 말이었지만, 드림주의 손을 쥔 그의 두 손은 애처로울 만큼 덜덜 떨리고 있었다. 오만하고 완벽하던 남자가, 엉망진창이 된 전여친 앞에서 자존심 따위는 모두 내다 버린 채 바닥에 납작 엎드려 애원하고 있었다.

바깥에는 여전히 장대비가 쏟아지고 있었다. 사쿠사는 드림주의 마른 손을 제 뺨에 조심스레 가져다 대며 눈을 감았다. 그 순간, 휴대폰 진동음이 울렸다. 화면에는 '오빠'라는 이름과 함께 서른두 통의 부재중 전화가 떠 있었고, 마지막 메시지는 이랬다.

"너 어디 있어? 지금 집에 안 왔으면 경찰에 신고한다. 너 같은 년이 뭐하는 건데 마음대로..."

사쿠사의 손이 스르르 멈췄다. 드림주의 손목에 새겨진 검붉은 자국들을 보고 있었다. 손가락 자국이었다.

"이건... 뭐야?"