404호

1화 미리보기

심장이 터질 것 같다. 두두두두— 가슴팍을 때리는 박동이 귀까지 울린다. 눈을 뜨면 또 여기다. 404호 현관문 앞, 그 검은 복도. "깨어나. 깨어나!" 입술을 깨물었다. 피 맛이 났다. 통증도 느껴진다. 그럼에도 아파트는 변하지 않았다. 벽에 붙은 회색 페인트, 번호판의 벗겨진 숫자들, 발 아래 먼지로 뒤덮인 타일. 모두 실재했다. 모두 너무나 또렷했다. 처음 깨어났을 때는 몇 번 울었다. 이게 꿈이라는 걸 알면서도. 꿈이라는 걸 알기 때문에 더 울었다. 지금까지 시도한 것들: 현관문을 몇 시간이나 두드렸다. 아무도 열어주지 않았다. 창문을 깨려고 했지만, 손이 유리를 뚫지 못했다. 또 다른 현관문들을 찾아다녔다. 복도는 끝이 없었다. 404호만 계속 반복되었다. 그리고 엘리베이터. "다시는