404호 - 제1화: 새로운 시작

심장이 터질 것 같다. 두두두두— 가슴팍을 때리는 박동이 귀까지 울린다. 눈을 뜨면 또 여기다. 404호 현관문 앞, 그 검은 복도.

"깨어나. 깨어나!"

입술을 깨물었다. 피 맛이 났다. 통증도 느껴진다. 그럼에도 아파트는 변하지 않았다. 벽에 붙은 회색 페인트, 번호판의 벗겨진 숫자들, 발 아래 먼지로 뒤덮인 타일. 모두 실재했다. 모두 너무나 또렷했다.

처음 깨어났을 때는 몇 번 울었다. 이게 꿈이라는 걸 알면서도. 꿈이라는 걸 알기 때문에 더 울었다. 지금까지 시도한 것들:

현관문을 몇 시간이나 두드렸다. 아무도 열어주지 않았다. 창문을 깨려고 했지만, 손이 유리를 뚫지 못했다. 또 다른 현관문들을 찾아다녔다. 복도는 끝이 없었다. 404호만 계속 반복되었다.

그리고 엘리베이터.

"다시는 타지 않을 거야."

목소리가 갈라졌다. 며칠을 말하지 않은 탓일까. 아니다. 며칠? 여기선 시간이 없다. 어둠이 있을 뿐이다.

엘리베이터 버튼을 눌렀을 때의 공포를 다시 생각했다. 문이 열렸을 때 안에는 아무것도 없었다. 아무도 없었다. 하지만 뭔가가 있었다. 그 감각, 그 존재감. 마치 공기 자체가 응시하는 것 같은 느낌.

"이번엔 어디로 가지?"

자조적으로 웃음이 나왔다. 선택지가 있는 건가. 404호 문을 열고 들어가거나, 복도를 걸어가거나, 엘리베이터를 타거나. 셋 다 같은 곳으로 돌아온다.

404호 문고리를 잡았다. 차가웠다. 항상 그랬다. 손가락이 움직이지 않았다. 안에 뭐가 있는지 본 적이 없다. 열려본 적이 없다. 열 수 없다. 손이 거부한다. 뇌가 거부한다. 뭔가가 거부한다.

"누가 여기 갇혀 있어?"

중얼거렸다. 누가라는 표현이 맞나. 내가 갇혀 있는 건가, 아니면 이 공간 자체가 나를 갇혀 있게 하는 건가. 혹은 내가 이 공간을 갇혀 있게 만드는 건가.

복도를 다시 걸었다. 벽을 손으로 쓸었다. 페인트가 손가락에 묻었다. 이상했다. 꿈인데 왜 이렇게 생생한가. 왜 벽이 이렇게 거칠고, 공기가 이렇게 무거운가.

멀리서 소리가 났다.

"누구... 누구 있어?"

내 목소리가 아니었다.

돌아섰다. 복도는 여전히 검었다. 창문 너머는 더 검었다. 심연처럼. 끝이 없는 검음.

"여기... 누가 있어?"

다시. 더 가까워졌다.

심장이 멈췄다 다시 뛰었다. 누군가 있다. 이 복도에 나 말고 다른 누군가가. 지금까지 혼자였다. 확실했다. 404호 현관문 앞에서 나 혼자였다.

"어... 어디 있어?"

목소리의 주인을 찾으려 눈을 크게 떴지만, 어둠만 더 깊어졌다. 그런데 그 목소리의 톤이 이상했다. 떨리고 있었다. 나처럼. 나만큼 두려워하고 있었다.

"당신도... 깨어나지 못했어?"

조심스레 물었다.

침묵이 답했다. 그리고 그 침묵 속에서 또 다른 심장음이 들렸다. 내 것과 다른 박동. 내 것과 다른 속도.

"당신... 언제부터 여기 있었어?"

발걸음이 들렸다. 복도 어딘가에서. 천천히 다가오는 발소리.

"답해. 언제부터야?"

내 목소리가 울렸다.

발소리가 멈췄다. 그리고 어둠 속에서 무언가가 형태를 잡기 시작했다. 사람의 윤곽. 흐릿하지만 분명한 형태.

"당신... 당신 얼굴이..."

그 순간, 그 사람의 입에서 나온 목소리가 내 귀를 때렸다.

"당신이 날 봤어? 당신이... 나한테 뭘 했어?"

나는 알 수 없었다. 그 얼굴이 누구의 얼굴인지. 하지만 그 목소리는 알았다. 그 목소리는 절대 잊을 수 없는 목소리였다.

"아니야. 넌 죽었어. 내가 봤어. 넌..."

404호 현관문이 뒤에서 열렸다. 그리고 그 안에서 밝은 빛이 새어나왔다. 처음 보는 빛. 이 어둠 속에서 처음 보는 빛이었다.

"들어와."

뒤에서 들리는 목소리. 낮고 차분한 남자의 목소리.

"여긴 나가는 곳이 아니야. 들어오는 곳이야."