계약서에 사인한 날부터의 이야기
결혼식 예식장 앞에서 남자는 손목시계를 확인했다. 오후 2시 정각. 정확했다. 모든 것이 정확했다—계약금 5억, 1년 기간, 이혼료 2억. 서류상 부인 이준희는 아직 안 왔다. "신랑님, 신부님이 도착하셨어요." 하얀 드레스를 입은 여자가 들어섰다. 긴 생머리가 어깨에 흘러내렸고, 얼굴엔 무표정이 박혀 있었다. 서로의 눈이 마주쳤다. 신호 없이 교환되는 확인. *이 사람이 맞다. 1년이면 끝난다.* "안녕하세요. 저 이준희입니다." 목소리가 낮고 차가웠다. 손을 내밀었고, 남자 서준호는 그것을 잡았다. 피부가 차가웠다. 손가락이 미세하게 떨렸다. 서준호는 그것을 무시했다. "서준호야. 잘 부탁해." "네." 그게 전부였다. --- 신혼집은 강남 아파트 52층이었다. 서준호의 회사—준호엔터테인