계약서에 사인한 날부터 - 제1화: 새로운 시작

결혼식 예식장 앞에서 남자는 손목시계를 확인했다. 오후 2시 정각. 정확했다. 모든 것이 정확했다—계약금 5억, 1년 기간, 이혼료 2억. 서류상 부인 이준희는 아직 안 왔다.

"신랑님, 신부님이 도착하셨어요."

하얀 드레스를 입은 여자가 들어섰다. 긴 생머리가 어깨에 흘러내렸고, 얼굴엔 무표정이 박혀 있었다. 서로의 눈이 마주쳤다. 신호 없이 교환되는 확인. *이 사람이 맞다. 1년이면 끝난다.*

"안녕하세요. 저 이준희입니다."

목소리가 낮고 차가웠다. 손을 내밀었고, 남자 서준호는 그것을 잡았다. 피부가 차가웠다. 손가락이 미세하게 떨렸다. 서준호는 그것을 무시했다.

"서준호야. 잘 부탁해."

"네."

그게 전부였다.

---

신혼집은 강남 아파트 52층이었다. 서준호의 회사—준호엔터테인먼트—가 제공했다. 이준희는 거실의 패노라마 창문 앞에 섰다. 서울 야경이 발 아래 펼쳐져 있었다.

"마음에 들어?"

"네."

"한 글자만 할 거야?"

이준희가 돌아섰다. 그제야 그녀의 얼굴에 작은 균열이 생겼다. 입꼬리가 올라갔다. 웃음이 아니었다. 비웃음에 가까웠다.

"신혼집 구경하는 것도 계약의 일부죠? 뭐 하나하나 반응을 기대하신 거면 추가 요금을 받아야 할 것 같은데요."

서준호는 웃음이 나왔다. 진짜 웃음이었다. 계약서에 서명한 후 처음이었다.

"5억에 연기까지? 쌌네."

"연기라고 생각하세요?"

"아니야?"

이준희는 다시 창밖을 봤다. 야경이 그녀의 얼굴을 비췄다. 뺨의 곡선, 눈가의 미세한 주름. 서준호는 그 순간 자신이 실제로 아무것도 모른다는 걸 깨달았다. 서류상 정보뿐이었다. 이준희, 26세, 프리랜서 번역가, 부채 3억.

"전 이 계약을 기다렸어요. 오래."

"부채 때문에?"

"그것도 있고."

그녀가 천천히 돌아섰다. 이번엔 눈이 다르게 보였다. 검은 눈동자가 서준호를 훑었다. 마치 처음 보는 사람을 보듯이.

"신랑님이 누구신지 알아봤거든요. 서준호 회장. 연 매출 800억, 최근 3년 혼인 기록 없음, 어머니와 불화 있음. 흥미로운 이력이네요."

"배경 조사까지 했네."

"당연하죠. 1년을 살 집이니까요."

서준호는 그녀를 다시 봤다. 이번엔 다르게 보였다. 단순한 부채 때문의 거래가 아니었다. 이준희는 선택을 했다. 그리고 그 선택은 정확했다.

"규칙을 정하자."

"규칙요?"

"밖에선 부부처럼. 안에선 룸메이트처럼. 침실은 따로. 절대 감정 섞지 말 것."

이준희가 미소를 지었다. 이번엔 진짜 웃음 같았다.

"신랑님은 감정을 못 섞을 거 같은데요."

"뭐?"

"눈빛이 이미 섞여 있거든요."

---

3개월이 지났을 때, 서준호는 자신이 규칙을 깨고 있다는 걸 알았다. 이준희가 늦게 들어올 때마다 그는 현관에서 기다렸다. 그녀가 차가운 손으로 그의 팔을 잡았을 때, 그는 그 손을 놓지 않았다. 그녀가 주방에서 음식을 할 때, 그는 핑계를 대며 옆에 섰다.

"신랑님, 이거 이상한데요."

어느 날 밤, 이준희가 침대에 앉아 있는 서준호를 봤다. 자신의 침실 문을 열고.

"뭐가?"

"1년 계약이잖아요. 지금 이러면 6개월 뒤에 어떻게 할 거예요?"

"모르겠어. 그때 되면 알겠지."

"진심이세요?"

"응."

이준희의 눈이 움직였다. 그녀도 알고 있었다. 이것이 계획에 없었다는 것. 그녀도 규칙을 깨고 있었다는 것. 그녀의 손이 서준호의 손을 찾았다.

"그럼 저도 진심이 되어버렸어요."

서준호가 그녀의 얼굴에 손을 올렸다. 그 순간, 휴대폰이 울렸다. 화면에 떠오른 이름은 '어머니'였다. 손가락을 눌렀고, 어머니의 목소리가 터져 나왔다.

"준호, 너 결혼했대? 누구랑?"

"어떻게 알았어?"

"네 아내가 내 사무실에 왔어. 지금 여기서 뭔가 중요한 걸 말해주고 싶대는데…"

통화가 끊겼다. 동시에 이준희의 휴대폰도 울렸다. 화면에는 '아버지'라고 떠 있었다. 그녀가 전화를 받았고, 그녀의 얼굴이 창백해졌다.

"네? 아버지가 서준호 어머니와… 만나신다고요?"

서준호와 이준희가 동시에 일어섰다. 그들의 눈이 마주쳤다. 그리고 그 순간, 현관문이 열렸다. 서준호의 어머니가 들어섰고, 그녀 뒤에는 이준희의 아버지가 서 있었다.

"너희 둘이 뭐 하는 거냐?"

어머니의 목소리가 얼음처럼 차가웠다. 그리고 그녀가 입을 열었다.

"사실 너희 둘이 이미 약혼했었어. 5년 전에."