문화재 감정사의 환생의 이야기
눈을 떴을 때 천장이 황토색이었다. 한옥의 서까래. 아니, 서까래가 아니라 목재 빔인데 그것도 아니고—가슴이 철렁했다. 이건 동아시아권이 맞는데, 한국 건축 양식이 아니었다. 도리 위에 얹힌 수평 부재의 간격, 그 사이사이에 박힌 작은 목재들의 배치. 어디서 본 것 같은데... '삼국시대?' 머리가 쪼개질 듯 아팠다. 손을 들어올렸는데 손가락이 여섯 개였다. 아니, 다섯 개가 맞는데 왜 자꾸 여섯 개처럼 느껴지지? 눈을 비비고 다시 봤다. 다섯 개. 정상이다. 정상인데. "깨어났구나." 목소리가 들렸다. 여성의 목소리. 낮고 차분했다. 몸을 일으켰다—아니, 일으키려고 했다. 팔이 말을 듣지 않았다. 대신 누군가 손이 나타나 내 등을 받쳐 올렸다. 피부가 창백했다. 손가락은 길고, 손톱은 검은색으로