같은 지붕 아래의 낙인

1화 미리보기

"우와, 아빠 나도 이런 집 살아보고 싶어." 내가 내뱉은 그 말이 모든 걸 망쳤다. 아버지의 친구 집 거실에 들어섰을 때, 천장까지 닿은 통창으로 쏟아지는 햇빛, 대리석 바닥에 비친 내 모습이 너무나 선명해서 나는 그 순간을 영원히 잠금장치를 풀 수 없는 기억으로 박아뒀다. 여덟 살 내 목소리는 감탄으로 떨렸고, 아버지는 그 말을 들었을 때 가슴팍에 작은 칼을 맞은 것처럼 움찔했다. 나중에 알았다. 그게 상처라는 걸. 하지만 아버지가 모를 리 없었다. 내가 진짜 원했던 건 저 집이 아니라, 저 집에서 아버지와 함께하는 것이었다는 걸. 아버지는 날 안아주며 웃음으로 그 말을 넘겼다. 내 진심을 이해했으면서도. 십 년이 지났다. "시발, 또 착한척하네." 교실 뒤쪽에서 터져 나온 목소리에 나는 연필