같은 지붕 아래의 낙인 - 제1화: 새로운 시작

"우와, 아빠 나도 이런 집 살아보고 싶어."

내가 내뱉은 그 말이 모든 걸 망쳤다.

아버지의 친구 집 거실에 들어섰을 때, 천장까지 닿은 통창으로 쏟아지는 햇빛, 대리석 바닥에 비친 내 모습이 너무나 선명해서 나는 그 순간을 영원히 잠금장치를 풀 수 없는 기억으로 박아뒀다. 여덟 살 내 목소리는 감탄으로 떨렸고, 아버지는 그 말을 들었을 때 가슴팍에 작은 칼을 맞은 것처럼 움찔했다. 나중에 알았다. 그게 상처라는 걸.

하지만 아버지가 모를 리 없었다. 내가 진짜 원했던 건 저 집이 아니라, 저 집에서 아버지와 함께하는 것이었다는 걸. 아버지는 날 안아주며 웃음으로 그 말을 넘겼다. 내 진심을 이해했으면서도.

십 년이 지났다.

"시발, 또 착한척하네."

교실 뒤쪽에서 터져 나온 목소리에 나는 연필을 놨다. 교과서 위에 흘린 검은 자국이 천천히 번져나갔다. 돌아보지 않았다. 돌아보면 질 거라는 걸 알았으니까.

"이준호."

그게 내 이름이다. 이제는 저 목소리가 나를 부르는 방식이 되어버렸다. 질문도 아니고, 호출도 아닌. 선고처럼.

이재현. 아버지가 재혼한 여자의 아들. 정확히는 작년 여름, 아버지가 날 데려가서 "이 친구를 앞으로 형이라고 생각하렴"이라고 했던 그 녀석이다.

나는 천천히 돌아섰다. 교실 뒤 창가 자리에서 이재현은 다리를 쭉 뻗고 앉아 있었다. 교복의 단추는 풀려 있었고, 넥타이는 완전히 풀려서 가방에 처박혀 있을 것 같았다. 그의 옆에는 항상 그렇듯 무리가 있었다. 웃는 얼굴들. 나를 보며 웃는 얼굴들.

"뭐?"

내 목소리는 무덤덤했다. 그게 최선이었다.

"아, 진짜. 저 표정 봤냐?" 이재현이 옆 친구 어깨를 쳤다. "마치 자기만 피해자 같은 그런 표정? 지 아빠한테 우리 아빠 흠 잡으려고 뭐 했나?"

내 몸이 굳었다. 하지만 얼굴은 움직이지 않았다.

"어제 우리 집에서 뭐 했냐고 물었더니 '아무것도 안 했는데'라고? 시발, 진짜 한심하네. 지 아빠 기분 맞춰주려고 우리 아빠 까는 건 아니겠지?"

그 순간 나는 깨달았다. 이재현이 본 건 내 표정이 아니라, 그 표정이 자신의 아버지에게 던진 질문이었다는 걸. 어제 저녁, 거실에서 일어난 일.

어제 저녁, 아버지가 이재현의 아버지에게 "요즘 학교는 어때?"라고 물었을 때, 나는 "괜찮습니다"라고 대답했다. 정중하게. 진심 어린 듯이. 그리고 이재현은 그걸 봤다. 나의 그 태도가 자신의 아버지에게 무언의 메시지를 전달하는 것처럼 느껴졌나 보다.

"아, 맞다."

이재현이 일어섰다. 내 책상까지 걸어오는 데 걸린 시간은 삼 초. 그가 내 책상 위에 손을 얹었다. 검은 색 교복 소매가 내 교과서 위로 흘러내렸다.

"지가 지 아빠 흠 잡으려고 우리 아빠 평가하는 건 이해가 안 가는데? 우리 엄마가 얼마나 행복한지 봤잖아. 어제도 봤잖아. 그런데 지는 왜 자꾸 그런 표정 해?"

나는 천천히 고개를 들었다. 이재현의 눈이 내 눈과 만났다. 그 순간, 나는 깨달았다. 이 녀석은 분노하고 있는 게 아니었다. 이 녀석은 나를 경고하고 있었다.

"지 아빠가 나한테 '재현이를 잘 봐줘'라고 했는데, 지는 우리 아빠 뒤에서 뭐 하는 거야?"

내 손이 주먹을 쥐었다.

"그런데 말이야."

이재현이 웃음을 터뜨렸다. 교실의 다른 아이들도 웃었다.

"지가 정말 생각하는 게 뭔지 우리 아빠한테 물어볼까? 어떤 말이 나올까?"

그 순간, 내 눈앞이 빨갛게 물들었다. 손가락이 저릿저릿했다. 나는 천천히 책상 아래에서 뭔가를 집어 들었다. 손가락이 그것의 딱딱한 표면을 감싸고 있었다. 펜. 아니, 그보다 뾰족한 것.

내가 일어서려는 순간, 교실 문이 쾅 하고 열렸다.

담임 선생님이 나를 보고 있었다. 그리고 그 뒤로, 아버지가 서 있었다.

"이준호, 너 뭐하는 거야?"

하지만 내가 본 건 아버지의 얼굴이 아니었다. 그 뒤로 살짝 보이는, 나를 보며 웃고 있는 또 다른 사람의 얼굴이었다.

이재현의 아버지. 아니, 내가 절대 모를 거라고 생각했던 그 사람이 왜 여기 있는 거야?

그리고 그의 손에는 뭔가가 들려 있었는데, 그건 분명히…