교실 뒤 카메라

1화 미리보기

지은이의 손가락이 휴대폰 화면을 멈췄다. 영상 재생 버튼 위에서. 밤 11시 47분. 교실은 적막했다. 책상 위에 흩어진 모의고사지, 창밖으로 스쳐가는 자동차 불빛, 그리고 자신의 숨소리. 지은이는 카메라를 들었다. 아이폰의 렌즈가 교탁을 향했다. 손떨림 보정 기능이 켜졌다. "시작하자." 혼잣말처럼 내뱉은 목소리는 평소와 달랐다. 낮고, 결연했다. 17년을 살며 처음 내는 톤이었다. 지은이는 3학년 11반의 모범생이었다. 내신 4.1, 모의고사 백분위 98, 학생회 부회장. 선생님들은 그를 "앞날이 창창한" 학생이라 부르곤 했다. 어머니는 서울대 법학대학원을 넌지시 언급했다. 친구들은 그의 필기노트를 몰래 찍어서 공부했다. 아무도 몰랐다. 지은이가 매일 밤 이 교실에 혼자 남아있다는 걸. 그리고