교실 뒤 카메라 - 제1화: 새로운 시작

지은이의 손가락이 휴대폰 화면을 멈췄다. 영상 재생 버튼 위에서.

밤 11시 47분. 교실은 적막했다. 책상 위에 흩어진 모의고사지, 창밖으로 스쳐가는 자동차 불빛, 그리고 자신의 숨소리. 지은이는 카메라를 들었다. 아이폰의 렌즈가 교탁을 향했다. 손떨림 보정 기능이 켜졌다.

"시작하자."

혼잣말처럼 내뱉은 목소리는 평소와 달랐다. 낮고, 결연했다. 17년을 살며 처음 내는 톤이었다.

지은이는 3학년 11반의 모범생이었다. 내신 4.1, 모의고사 백분위 98, 학생회 부회장. 선생님들은 그를 "앞날이 창창한" 학생이라 부르곤 했다. 어머니는 서울대 법학대학원을 넌지시 언급했다. 친구들은 그의 필기노트를 몰래 찍어서 공부했다.

아무도 몰랐다. 지은이가 매일 밤 이 교실에 혼자 남아있다는 걸. 그리고 그 이유를.

"들어와."

지은이가 손가락을 튕겼다. 카메라는 계속 녹화 중이었다.

문이 열렸다. 김준호 선생님이었다. 국어 담당, 35세, 미혼, 명문대 출신. 학교에서 가장 인기 있는 선생님이었다. 지은이의 담임이었다.

"자니? 이 시간에 뭐 하는 거야?"

선생님의 목소리는 부드러웠다. 항상 그랬다. 교실에서도, 복도에서도, 방과 후 상담 때도. 지은이는 그 목소리를 1년 동안 들어왔다. 처음엔 따뜻했다. 그 다음엔 특별했다. 그 다음엔...

"자습할 게 많아서요."

지은이가 대답했다. 카메라는 움직이지 않았다. 선생님의 얼굴을 정조준한 채로.

선생님은 웃었다. "너 같은 학생이 있으니까 나도 보람이 있지. 대학 가서도 그 정신 잃지 말고."

거짓이었다. 모든 게 거짓이었다.

선생님이 교탁에 기댔다. 항상 그랬다. 이 시간에, 이 자리에서. 지은이는 선생님이 언제 들어올 줄 정확히 알았다. 매일 밤 11시 45분. 정확히.

"요즘 잘 지냐? 수업에서 좀 딴생각하는 것 같은데."

"괜찮습니다."

"정말? 너한테서 요즘 뭔가 달라 보여. 너 같은 우등생은 스트레스를 잘못 관리하면..."

선생님이 가까워졌다. 책상 옆으로. 지은이는 카메라를 내렸다. 자연스럽게, 마치 피로해 보이려는 듯이.

"선생님, 저..."

"응?"

"저 혼자가 아니었어요. 3개월 전부터."

지은이의 손가락이 다시 움직였다. 휴대폰의 갤러리를 열었다. 썸네일들이 떴다. 사진들. 영상들. 모두 이 교실에서. 모두 밤 11시 45분 이후.

선생님의 얼굴이 변했다. 부드러운 표정이 굳었다.

"지은아, 뭐 하는 거야—"

"증거예요. 학교 관리자실로 보낼 거고, 경찰에도."

지은이의 목소리는 떨리지 않았다. 손도 떨리지 않았다. 오직 심장만 미친 듯이 뛰었다.

선생님의 입이 움직였다. 뭔가 말하려고 했다. 변명? 부인? 협박? 지은이는 알고 있었다. 다음에 나올 말들을. 선생님은 항상 계획된 대로 움직였으니까.

그 순간, 지은이의 휴대폰이 울렸다.

알 수 없는 번호였다. 밤 11시 58분. 지은이는 받았다.

"안녕하세요. 저 경찰청 사이버수사대인데요. 혹시 김준호 선생님 근처에 계세요?"

얼어붙은 침묵. 선생님의 얼굴이 창백해졌다. 그리고 지은이의 입에서 나온 말:

"선생님, 사실 저 혼자가 아니었어요. 처음부터."

선생님이 뒷걸음질쳤다. 교실 뒤로. 창문 쪽으로. 지은이는 휴대폰을 귀에 붙인 채로 따라갔다.

"선생님이 지금 뭘 하려는지 다 알아요. 왜냐하면..."

지은이가 말을 멈췄다. 뒤돌아봤다. 교실 문이 열렸다. 학교 교감과 경찰복을 입은 두 명의 어른들이 들어섰다. 그리고 그들 뒤에서.

죽었다고 생각했던 아버지가 서 있었다.