죽은 너가 날 부르고 있어

1화 미리보기

서울역 지하 1층 카페에서 아메리카노를 마시고 있던 나는 휴대폰의 진동으로 고개를 들었다. 낯선 번호였다. 화면을 누르는 순간, 스피커에서 흘러나온 목소리가 내 손가락을 얼어붙게 했다. "준호? 나야. 은준이." 불가능했다. 은준이는 3년 전 강변 교통사고로 죽었다. 나는 장례식에서 그의 차가운 손을 잡았고, 화장터의 연기를 봤고, 추모식에서 그의 웃는 사진을 봤다. 그런데 지금 내 귀에는 정확히 은준이의 목소리가—아니, 은준이의 목소리와 거의 같은 음성이 들렸다. "뭐... 누세요?" "진짜 나야. 우리 초등학교 때 쌍둥이 반려식물 했던 거 기억해? 넌 고사리, 나는 클로버. 넌 고사리를 죽였고." 나는 핸드폰을 내려놓고 싶었지만 손가락이 움직이지 않았다. 그 이야기는 진짜로 은준이하고만 나눈 비