서울역 지하 1층 카페에서 아메리카노를 마시고 있던 나는 휴대폰의 진동으로 고개를 들었다. 낯선 번호였다. 화면을 누르는 순간, 스피커에서 흘러나온 목소리가 내 손가락을 얼어붙게 했다.
"준호? 나야. 은준이."
불가능했다. 은준이는 3년 전 강변 교통사고로 죽었다. 나는 장례식에서 그의 차가운 손을 잡았고, 화장터의 연기를 봤고, 추모식에서 그의 웃는 사진을 봤다. 그런데 지금 내 귀에는 정확히 은준이의 목소리가—아니, 은준이의 목소리와 거의 같은 음성이 들렸다.
"뭐... 누세요?"
"진짜 나야. 우리 초등학교 때 쌍둥이 반려식물 했던 거 기억해? 넌 고사리, 나는 클로버. 넌 고사리를 죽였고."
나는 핸드폰을 내려놓고 싶었지만 손가락이 움직이지 않았다. 그 이야기는 진짜로 은준이하고만 나눈 비밀이었다. 초등학교 4학년, 누군가에게 말할 수 없는 그런 종류의 기억. 은준이가 죽은 후, 나는 그 식물들의 이름을 입 밖으로 낸 적이 없었다.
"지금 어디야?"
"... 서울역 지하. 왜?"
침묵이 흘렀다. 3초. 5초. 10초. 내 심장이 불규칙하게 뛰기 시작했다.
"나도 거기 있어. 카페 입구에서 봐."
통화가 끊겼다.
나는 천천히 자리에서 일어났다. 다리가 떨렸다. 이건 사기라고 생각했다. 누군가 은준이의 정보를 알아낸 뒤 장난을 치는 거겠지. SNS에는 우리의 옛날 사진들이 남아 있었고, 은준이의 추도식 기사도 있었다. 충분히 가능한 시나리오였다.
하지만 카페 입구를 나서는 순간, 모든 논리가 무너져 내렸다.
그가 서 있었다.
정확히 은준이였다. 3년 전과 동일한 얼굴, 동일한 키, 동일한 검은색 후드티. 다만 한 가지 다른 점이 있었다면—그의 피부가 너무 창백했고, 그의 눈이 너무 어두웠다는 것이다. 마치 오래된 사진을 보는 것처럼.
"안녕, 준호."
은준이가 입을 열었다. 입술의 움직임과 소리가 약간 어긋나 있었다.
"넌... 죽었어."
"알아. 그래서 왔어."
"뭐가... 뭐가 뭐하는 거야?"
은준이가 한 발 다가섰다. 그 순간, 나는 이상한 감각을 느꼈다. 그가 서 있는 주변의 공기가 차가워졌고, 사람들이 그를 피해 지나가고 있었다. 아니, 정확히는 그를 보지 못하고 지나가고 있었다. 나 옆을 지나가는 할머니가 은준이의 몸을 관통하듯 걸어갔다.
"너... 유령이야?"
"그런 말은 싫어. 그냥... 아직 떠나지 못한 거야. 넌 내가 떠날 수 있게 도와야 해."
"어떻게? 뭐를 하면 돼?"
은준이가 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음은 기억 속의 웃음과 완벽하게 일치했다. 우리가 여름방학에 아이스크림을 먹으며 웃던 그 웃음.
"너를 사랑했어. 초등학교 때부터 고등학교 졸업할 때까지. 사고 나던 날도 너를 생각하고 있었어."
내 가슴이 철렁했다.
"은준아..."
"그걸 인정해 줄래? 그게 마지막이야. 그 말을 너한테 들으면... 나는 떠날 수 있을 것 같아."
은준이가 손을 내밀었다. 그의 손가락이 내 손을 스쳐갔을 때, 나는 진짜로 그걸 느낄 수 있었다. 따뜻함이 아닌, 차가운 감각. 하지만 분명 무언가 연결되는 느낌이 있었다.
"사랑했어... 너를."
내가 그 말을 입 밖으로 내뱉는 순간, 은준이의 형태가 흐릿해지기 시작했다.
"고마워, 준호. 정말..."
그의 목소리가 희미해졌다. 나는 필사적으로 그의 손을 붙잡으려고 했다. 하지만 내 손가락은 공기를 움켜쥘 뿐이었다.
"잠깐, 은준아! 아직 할 말이 있어!"
"미안해."
은준이의 마지막 말이 들렸을 때, 내 주머니에서 휴대폰이 울렸다. 화면을 봤을 때, 나는 모든 것이 잘못됐다는 걸 깨달았다.
은준이의 엄마였다. "준호? 너... 지금 어디야? 큰일이야. 은준이 무덤이 파헤쳐졌대."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
