녹음되지 않은 목소리의 이야기
카세트 테이프가 돌아가는 소리. 그것이 피토가 들은 마지막 정상적인 음이었다. "아버지가 남긴 것 같아요." 고물상 같은 연구소 책상에 앉은 피토는 녹음기를 집어 들었다. 70년 전 녹음 테이프라며 할아버지가 물려준 상자에는 이라힘의 목소리가 묻어 있었다. 아버지 킨은 그 테이프를 따라 이코르트로 갔다. 15년 전, 돌아오지 않았다. 지금 피토의 손에 들린 것은 테이프가 아니라 실마리였다. "이건 아버지 손글씨네." 종이에 적힌 좌표와 숫자들. 킨이 남긴 메모였다. 피토는 그것을 주머니에 집어넣고 일어섰다. 밖은 이미 해가 저물었다. 삼일 뒤, 피토는 이코르트의 경계선 앞에 섰다. 모래와 풀이 섞인 황량한 벌판이 끝나고, 그 너머는 다른 세상이었다. 공기 자체가 다르게 흔들렸다. 마치 물속을 바라