녹음되지 않은 목소리 - 제1화: 새로운 시작

카세트 테이프가 돌아가는 소리. 그것이 피토가 들은 마지막 정상적인 음이었다.

"아버지가 남긴 것 같아요."

고물상 같은 연구소 책상에 앉은 피토는 녹음기를 집어 들었다. 70년 전 녹음 테이프라며 할아버지가 물려준 상자에는 이라힘의 목소리가 묻어 있었다. 아버지 킨은 그 테이프를 따라 이코르트로 갔다. 15년 전, 돌아오지 않았다. 지금 피토의 손에 들린 것은 테이프가 아니라 실마리였다.

"이건 아버지 손글씨네."

종이에 적힌 좌표와 숫자들. 킨이 남긴 메모였다. 피토는 그것을 주머니에 집어넣고 일어섰다. 밖은 이미 해가 저물었다.

삼일 뒤, 피토는 이코르트의 경계선 앞에 섰다.

모래와 풀이 섞인 황량한 벌판이 끝나고, 그 너머는 다른 세상이었다. 공기 자체가 다르게 흔들렸다. 마치 물속을 바라보는 것처럼. 피토의 손에 들린 녹음기가 갑자기 뜨거워졌다.

"진입 금지 표지판도 씹어 먹고 있네."

뒤에서 목소리가 들렸다. 피토가 돌아보니 검은 외투를 입은 여자가 웃고 있었다. 네힘. 지난 주 주막에서 만난 탐험가였다.

"혼자 가려던 거 아니겠지?"

"당신은 왜?"

"같은 이유. 사라진 사람을 찾아서."

네힘이 녹음기를 가리켰다. 피토는 그것을 감춘다는 생각을 하지 못했다.

"그것도?"

"아니, 나는 고잔을 찾아. 13년 전에 나온 그 사람."

피토의 숨이 멎었다. 고잔. 이코르트에서 나온 유일한 생존자. 그런데 아무도 그를 본 적이 없다는 그 사람.

"고잔이 뭐가 중요한데?"

"그가 가진 테이프. 이라힘의 열 번째 녹음기. 그것만 있으면 다 풀린다고 봐."

네힘이 한 걸음 나아갔다. 경계선을 넘었다.

공기가 찢어지는 소리가 났다.

피토는 본능적으로 녹음기를 켰다. 이코르트 안의 소리를 담으려고. 하지만 기계는 아무것도 기록하지 않았다. 화면에 표시되는 것은 오직 시간뿐이었다.

"들어와."

네힘이 손을 내밀었다. 그 손이 경계선 이쪽으로 나왔을 때, 그것은 다른 색깔이었다. 피부가 반투명했다.

피토가 물러났다.

"당신… 정상이 아니다."

"정상? 여기서는 그런 게 없어. 들어와. 너 아버지, 킨이 여기 있다."

피토의 손이 떨렸다. 15년을 기다린 말이었다.

"아버지가?"

"응. 그리고 너도 알아야 해. 이 녹음기들이 뭔지. 왜 아버지가 죽지 않았는지. 왜 우리는 계속…"

네힘이 말을 멈췄다. 뒤를 본 것 같았다. 경계선 너머, 이코르트의 깊숙한 곳에서 무언가가 움직였다.

"시진이 온다."

네힘의 얼굴이 굳었다.

"그것을 피해야 해. 지금 들어와. 지금!"

피토는 발을 내밀었다. 경계선을 넘으려던 찰나, 녹음기가 울렸다. 그것이 켜진 적이 없었는데, 기계에서 목소리가 흘러나왔다. 또렷하고 선명한 음성. 15년을 기다린 그 사람의 목소리였다.

"피토. 돌아가. 절대 여기 오지 마. 나는…"

아버지 킨의 마지막 말이 잘렸다. 그리고 그 다음, 다른 목소리가 녹음기를 점거했다.

"안녕, 피토. 나는 고잔이야."

피토의 손이 경계선 위에 정지했다. 고잔. 그것이 불가능했다. 고잔은 죽었거나 영원히 사라졌거나, 아니면 이 땅 안에만 있어야 했다. 어떤 경우든 녹음기 안에만 존재해야 했다. 그런데 이 목소리는 너무 생생했다. 마치 바로 옆에서 속삭이는 것처럼.

"나는 계속 기록 중이야. 너도 이제부터 녹음될 거고."

피토가 녹음기를 내려다봤다. 화면의 시간이 흐르고 있었다. 하지만 그것이 녹음 중이었다는 표시는 없었다. 네힘이 피토의 손을 잡아당겼다.

"들어와! 이제 늦어!"

피토는 선택을 해야 했다. 돌아가거나, 아니면 완전히 다른 누군가가 되거나. 그의 손가락이 녹음기의 중지 버튼 위에서 멈췄다. 누를까, 말까. 그 순간, 하늘이 깨졌다. 회색 균열이 경계선을 따라 갈라지며, 그 틈 사이로 여러 개의 눈이 떠졌다.

"시진이다. 지금!"

네힘의 비명. 피토는 버튼을 눌렀다. 녹음을 중지할 수 없었다.