한강 다리 위의 남자의 이야기
새벽 4시, 한강대교는 텅 비어 있었다. 나는 편의점 봉투를 들고 다리 위를 걷고 있었다. 야근 후 집에 가는 길, 숨 쉴 틈 없이 달려온 하루가 끝나가는 순간이었다. 그때 난간 너머로 한 발을 내민 남자가 보였다. "잠깐!" 나도 모르게 소리쳤다. 남자가 고개를 돌렸다. 가로등 불빛 아래, 그의 얼굴은 창백했다. "...신경 끄세요." 남자의 목소리는 낮고 차분했다. 마치 날씨 이야기하듯 담담했다. 나는 봉투를 내려놓고 천천히 다가갔다. "뭐 하시는 거예요?" "보면 모릅니까." "그럼 제가 경찰 부르기 전에 내려오세요." 남자가 피식 웃었다. "경찰이요? 웃기네. 제 아버지가 이 나라 경찰청장이랑 골프 치는 사이인데." 허세인가 싶었지만, 그가 입은 코트만 봐도 내 월급 두 달치는 족