한강 다리 위의 남자 - 제1화: 새로운 시작

새벽 4시, 한강대교는 텅 비어 있었다.

나는 편의점 봉투를 들고 다리 위를 걷고 있었다. 야근 후 집에 가는 길, 숨 쉴 틈 없이 달려온 하루가 끝나가는 순간이었다. 그때 난간 너머로 한 발을 내민 남자가 보였다.

"잠깐!"

나도 모르게 소리쳤다. 남자가 고개를 돌렸다. 가로등 불빛 아래, 그의 얼굴은 창백했다.

"...신경 끄세요."

남자의 목소리는 낮고 차분했다. 마치 날씨 이야기하듯 담담했다. 나는 봉투를 내려놓고 천천히 다가갔다.

"뭐 하시는 거예요?"

"보면 모릅니까."

"그럼 제가 경찰 부르기 전에 내려오세요."

남자가 피식 웃었다.

"경찰이요? 웃기네. 제 아버지가 이 나라 경찰청장이랑 골프 치는 사이인데."

허세인가 싶었지만, 그가 입은 코트만 봐도 내 월급 두 달치는 족히 넘어 보였다. 나는 한 걸음 더 다가갔다.

"그래요. 그럼 아버지한테 전화할까요? 아들이 지금 한강대교에서 뭐 하는지 말씀드리면서요."

남자의 표정이 일그러졌다.

"건드리지 마세요, 그 사람."

"왜요? 아버지 싫어하세요?"

"...모르는 사람한테 할 얘기는 아니네요."

나는 난간에 기댔다. 추운 바람이 뺨을 때렸다.

"저도 아버지 싫어해요. 빚만 잔뜩 지고 도망갔거든요. 그래서 전 스물다섯에 빚쟁이들 피해 다니면서 살았어요."

남자가 나를 쳐다봤다. 처음으로 눈이 마주쳤다.

"...왜 그런 얘길."

"동질감 느끼시라고요. 아버지 때문에 고생한 사람끼리."

남자가 난간에서 손을 떼며 돌아섰다. 그리고 비틀거렸다.

나는 반사적으로 그의 팔을 잡았다. 코트 너머로 느껴지는 팔이 생각보다 가늘었다.

"괜찮아요?"

"...술을 좀 마셔서."

가까이서 보니 눈이 충혈되어 있었다. 얼마나 울었을까. 나는 그를 난간에서 떨어뜨려 세웠다.

"일단 앉으세요. 여기."

편의점 봉투에서 커피를 꺼내 건넸다. 남자는 멍하니 캔을 받아들었다.

"...고맙습니다."

"천만에요. 근데 이름이 뭐예요?"

남자가 잠시 망설이더니 입을 열었다.

"강민준."

"저는 이서진이에요. 회사원."

"...저도 회사원입니다."

거짓말 같았다. 그 코트, 그 시계, 그 분위기. 어딜 봐도 평범한 회사원은 아니었다. 하지만 굳이 따지지 않았다.

민준은 커피를 한 모금 마셨다. 그리고 조용히 물었다.

"왜 저를 말렸어요?"

"그냥요. 사람이 죽는 걸 보고 싶지 않아서."

"모르는 사람인데도요?"

"모르는 사람이니까요. 아는 사람이었으면 더 복잡했을 거예요."

민준이 작게 웃었다. 처음 보는 진짜 웃음이었다.

"이상한 사람이네요."

"많이 들었어요."

우리는 한동안 말없이 앉아 있었다. 한강 위로 차가운 바람이 불어왔다. 민준이 먼저 일어섰다.

"이제 가봐야겠어요."

"집에요?"

"...아뇨. 호텔."

"집이 없어요?"

"있긴 한데, 가기 싫어서요."

나는 고개를 끄덕였다. 더 묻지 않았다. 민준은 주머니에서 명함을 꺼내 내밀었다.

"혹시 모르니까. 필요한 거 있으면 연락하세요."

명함을 받아들고 읽는 순간, 숨이 멎었다.

'태산그룹 전략기획실 상무 강민준'

태산그룹. 이 나라 재벌 순위 3위. 그 그룹의 상무라니.

"이거... 진짜예요?"

민준은 대답 대신 등을 돌렸다. 그리고 몇 걸음 걷다가 멈춰 섰다.

"서진 씨."

"네?"

"오늘 일, 아무한테도 말하지 마세요. 특히 언론 쪽엔."

그 말을 남기고 그는 사라졌다. 어둠 속으로.

나는 명함을 들여다봤다. 금박으로 새겨진 이름이 가로등 불빛에 반짝였다.

3일 후, 회사 복도에서 누군가 내 이름을 불렀다.

"이서진 대리님?"

돌아보니 정장 차림의 남자가 서 있었다.

"강민준 상무님께서 찾으십니다. 지금 바로 태산그룹 본사로 와주시겠습니까?"