
특수분장 소품샵에 나타난 마네킹의 이야기
빗소리가 계산기 건드리는 소리보다 크게 들렸다. 핀치는 영수증을 구기며 창밖을 바라봤다. 서울 외곽 골목, 이 동네 특수분장 소품샵은 핀치의 전부였다. "이거 봤냐?" 개굴이가 영수증 조각을 우물거리며 씹고 있었다. 핀치는 개구리를 무시하고 손가락으로 계산기를 두드렸다. 이달 매출 4백만 원. 빌린 돈 6백만 원. 한숨이 절로 나왔다. 문이 열렸다. 수상한 냄새가 먼저 들어왔다—담배, 향수, 그리고 뭔가 달콤하게 썬 냄새. 핀치는 고개를 들었다. 아재였다. 검은 코트를 입은, 눈에 띄게 비싼 시계를 찬 그런 아재. 얼굴에는 피곤함과 무언가 절박한 것이 섞여 있었다. "핀치, 맞지?" "누군데?" "상관없어. 난 니가 좋은 재봉사라는 거만 알면 돼." 아재가 종이봉투를 던졌다. 핀치가 받았다.