특수분장 소품샵에 나타난 마네킹 - 제1화: 새로운 시작

빗소리가 계산기 건드리는 소리보다 크게 들렸다. 핀치는 영수증을 구기며 창밖을 바라봤다. 서울 외곽 골목, 이 동네 특수분장 소품샵은 핀치의 전부였다.

"이거 봤냐?"

개굴이가 영수증 조각을 우물거리며 씹고 있었다. 핀치는 개구리를 무시하고 손가락으로 계산기를 두드렸다. 이달 매출 4백만 원. 빌린 돈 6백만 원. 한숨이 절로 나왔다.

문이 열렸다.

수상한 냄새가 먼저 들어왔다—담배, 향수, 그리고 뭔가 달콤하게 썬 냄새. 핀치는 고개를 들었다. 아재였다. 검은 코트를 입은, 눈에 띄게 비싼 시계를 찬 그런 아재. 얼굴에는 피곤함과 무언가 절박한 것이 섞여 있었다.

"핀치, 맞지?"

"누군데?"

"상관없어. 난 니가 좋은 재봉사라는 거만 알면 돼."

아재가 종이봉투를 던졌다. 핀치가 받았다. 묵직했다. 돈 냄새였다.

"뭐냐 이건?"

"오천만 원."

핀치의 손가락이 멈췄다.

"그리고 이것도."

아재가 옆에 있던 검은 천을 걷어냈다. 마네킹이 나타났다. 완벽했다. 어깨의 라인, 허리의 곡선, 팔의 길이—모든 것이 정확했다. 핀치의 눈빛이 변했다. 전문가의 눈이 깨어났다.

"이거... 어디서?"

"중요하지 않아. 중요한 건 니가 이걸 옷 입혀서 보관하는 거야. 절대 벗기지 말고, 절대 누구한테도 보여주지 말고, 뭐... 자극적인 옷은 피해."

"뭔 소리야. 마네킹이 뭔데—"

"오천만 원이면 질문 안 해도 되지 않냐?"

핀치는 마네킹을 봤다. 다시 봤다. 플라스틱인데 피부처럼 보였다. 차가운데 온기가 느껴졌다. 이목구비가 희미했다—의도적으로 지워진 듯했다.

"이름은?"

"이름?"

"마네킹 이름 뭐냐고."

아재가 웃음을 흘렸다. 웃음이 아니라 경련 같았다.

"그건... 넌 몰라도 돼. 절대 몰라야 돼."

핀치는 돈다발을 집었다. 손가락으로 폈다. 진짜였다. 그는 마네킹을 다시 봤다. 이 정도 피팅이면 명품 브랜드 런웨이도 가능했다. 미친 듯이 아름다운 신체 비율. 개굴이가 영수증을 놨다.

"알았어. 돈은 받겠는데, 이게 뭐하는 짓이냐?"

"그냥... 안전하게 보관해 줘. 그게 전부야."

아재가 돌아섰다. 빗소리 속으로 사라졌다.

핀치는 마네킹 앞에 섰다. 손을 들었다. 어깨를 만졌다. 정말로 차가웠다. 그런데... 그런데 뭔가 미세하게 떨리는 게 있었다. 마네킹이 숨을 쉬고 있는 건 아닐까?

"이거... 정말 마네킹이냐?"

마네킹은 대답하지 않았다. 당연했다. 마네킹이니까.

핀치는 돈을 들었다 놨다. 마네킹을 봤다. 개굴이가 파리를 핥았다. 그 순간, 핀치의 전화가 울렸다. 모르는 번호였다. 받았다.

"핀치?"

목소리가 떨리고 있었다. 누군가 숨을 고르려 하는 소리가 들렸다.

"누군데?"

"그 아재... 죽었어. 방금. 아까 니한테 마네킹을 건넨 그 사람. 차가 절벽에서 떨어졌어. 그리고..."

"그리고?"

"그 마네킹... 진짜 뭐냐?"

전화가 끊겼다.

핀치는 천천히 마네킹을 봤다. 마네킹이 핀치를 봤다. 아니, 봤을 리 없었다. 마네킹은 눈이 없었다. 그런데 왜 자신을 보고 있는 것 같았을까?

"개굴아."

개구리가 올려다봤다.

"우리 지금부터 뭘 한 거 같냐?"

그 순간, 마네킹의 입가가 미세하게 올라갔다. 웃음인 듯한 표정으로.