
격리실 7호의 이야기
강준의는 거울을 보지 않았다. 3년 전부터 거울을 보지 않았다. 하지만 손가락으로 턱을 훑을 때마다 알 수 있었다. 딱딱한 키틴질. 개미처럼 발달한 턱. 왼팔은 더 이상 팔이 아니었다. 여섯 개의 다리. 가늘고 검고, 움직일 때마다 공기를 헤치는 소리가 난다. "준의." 관리요원 박과장이 들어섰다. 매번 다른 얼굴, 매번 같은 목소리. 차가웠다. "오늘 미션입니다." 강준의는 시선을 돌렸다. 격리실 7호의 벽은 회색이었다. 창문은 없었다. 수감자처럼 살았다. 아니, 수감자보다 못했다. 수감자는 언젠가 출소한다. "대상은 강남역 일대의 마약 조직원 3명입니다. 신원 확인 후 격리 수용. 당신이 제압할 때 다른 요원들이 진정제를 투여합니다." 박과장은 태블릿을 건넸다. 얼굴 사진 세 장. 눈빛이 살