격리실 7호 - 제1화: 새로운 시작

강준의는 거울을 보지 않았다. 3년 전부터 거울을 보지 않았다.

하지만 손가락으로 턱을 훑을 때마다 알 수 있었다. 딱딱한 키틴질. 개미처럼 발달한 턱. 왼팔은 더 이상 팔이 아니었다. 여섯 개의 다리. 가늘고 검고, 움직일 때마다 공기를 헤치는 소리가 난다.

"준의."

관리요원 박과장이 들어섰다. 매번 다른 얼굴, 매번 같은 목소리. 차가웠다.

"오늘 미션입니다."

강준의는 시선을 돌렸다. 격리실 7호의 벽은 회색이었다. 창문은 없었다. 수감자처럼 살았다. 아니, 수감자보다 못했다. 수감자는 언젠가 출소한다.

"대상은 강남역 일대의 마약 조직원 3명입니다. 신원 확인 후 격리 수용. 당신이 제압할 때 다른 요원들이 진정제를 투여합니다."

박과장은 태블릿을 건넸다. 얼굴 사진 세 장. 눈빛이 살아있는 사람들이었다. 강준의는 그들을 이미 죽은 사람처럼 바라봤다.

"언제?"

"오늘 오후 9시. 준비하세요."

박과장이 나갔다. 문이 닫혔다. 자동 잠금음.

강준의는 손가락으로 개미 턱을 다시 훑었다. 제압한다는 것은 무엇인가. 죽인다는 뜻인가. 아니면 상처를 낸다는 뜻인가. 박과장은 절대 구체적으로 말하지 않았다. 그렇게 하면 강준의가 거부할 수도 있으니까.

오후 8시 50분.

강남역 지하 주차장. 어둠 속에서 강준의는 숨을 고르고 있었다. 마스크와 장갑으로 턱과 왼팔을 감쌌지만, 움직일 때마다 위화감이 드러났다. 관리요원 박과장은 5미터 뒤에 진정제 총을 들고 있었다. 혹시 강준의가 통제를 벗어나면 쏜다. 그런 약속이었다.

표적 3명이 나타났다. 담배를 피우며 웃고 있었다. 평범한 사람들이었다. 세상을 모르는 사람들이었다.

강준의가 걸어갔다.

"뭐야, 이 새끼—"

반응할 시간을 주지 않았다. 왼팔을 휘둘렀다. 개미 다리 여섯 개가 공기를 갈랐다. 한 남자의 얼굴을 그었다. 피가 흘렀다. 비명이 터졌다.

다른 둘이 도망치려 했다.

강준의는 턱으로 물었다. 키틴질이 살을 파고들었다. 뜨거운 체온. 짙은 냄새. 비명. 더 이상 들을 필요가 없었다. 진정제가 날아왔다. 강준의의 목에 박혔다.

의식이 흐릿해졌다.

마지막으로 본 것은 박과장의 얼굴이었다. 표정이 없었다. 그저 업무를 마친 직원처럼.

격리실 7호로 돌아온 강준의는 샤워를 했다. 피를 씻어냈다. 거울은 여전히 보지 않았다. 볼 필요가 없었다. 자신이 무엇이 되었는지 이미 알고 있었으니까.

밤 11시. 알람이 울렸다.

긴급 소집. 전원 격리실 1호로 이동.

강준의는 옷을 입고 복도를 걸었다. 지네 팔을 가진 이수진이 지나갔다. 눈인사도 하지 않았다. 파리 눈을 가진 최준호가 엘리베이터에 탔다. 아무도 말을 걸지 않았다.

격리실 1호는 회의실이었다.

일곱 명이 모였다. 국정원 관리요원 세 명도 함께였다. 하지만 이들의 표정은 달랐다. 긴장해 있었다.

한 명의 상급자가 들어섰다. 국정원 정보국장이었다. 강준의는 그의 얼굴을 한 번도 본 적이 없었다.

"30분 전, 대구 지역에서 예상치 못한 변이 사례가 발견되었습니다."

정국장은 태블릿을 켰다. 화면에 나타난 것은 시체였다. 팔이 없었다. 다리도 없었다. 몸의 절반이 떨어져 나가 있었다.

"신원은 미상입니다. 하지만 조직 분석 결과…"

정국장의 목소리가 낮아졌다.

"당신들과 같은 변이체입니다."

강준의의 호흡이 멈췄다. 불가능했다. 7명이 전부라고 했다. 국정원이 관리하는 변이체는 자신들뿐이라고.

"그리고 더 심각한 것은…"

정국장이 다시 태블릿을 켰다. 이번에는 영상이었다. 보안 카메라 영상. 거리 CCTV. 어둠 속에서 움직이는 형체. 너무 빨랐다. 프레임이 끊겼다.

"지난 일주일간 전국 5개 지역에서 동일한 패턴의 살인이 발생했습니다."

정국장의 눈이 강준의를 바라봤다.

"당신들이 아닙니다. 그렇다면…"

정국장이 문을 열었다. 누군가 들어섰다. 회색 격리복을 입은 인물. 하지만 그 얼굴에는 모자이크가 처리되어 있었다. 음성도 변조되었다.

"우리는 7명이 아니었습니다."

변조된 목소리가 말했다.

"처음부터."