마지막 빛이 꺼지던 날

1화 미리보기

시력을 잃은 지 정확히 3일 23시간. 서은은 손가락으로 벽을 더듬으며 침대의 위치를 재확인했다. 손끝이 차가운 페인트칠을 느꼈다. 맞다. 여기가 자신의 방이다. 자신의 집이다. 자신의 세상이었다. 과거형이 아니라 현재형이어야 한다고 중얼거렸지만, 목소리는 떨렸다. "엄마?" 응답이 없었다. 서은은 귀를 쫑긋 세웠다. 거실에서 들려오던 라디오 소리도 멈춘 지 오래였다. 엄마는 아침 6시부터 일어나는 사람이었다. 지금은 오후 2시. 집에 있어야 했다. "엄마!" 복도를 따라 손을 뻗으며 나갔다. 벽에 붙은 액자 모서리가 손목을 긁었다. 예전 같았으면 욕을 했을 텐데, 이제는 그런 감정을 낼 여유가 없었다. 침착함. 그게 살아남는 방법이었다. 병원의 의사도, TV의 전문가도, 몸에 남은 마지막 감각을