마지막 빛이 꺼지던 날 - 제1화: 새로운 시작

시력을 잃은 지 정확히 3일 23시간.

서은은 손가락으로 벽을 더듬으며 침대의 위치를 재확인했다. 손끝이 차가운 페인트칠을 느꼈다. 맞다. 여기가 자신의 방이다. 자신의 집이다. 자신의 세상이었다. 과거형이 아니라 현재형이어야 한다고 중얼거렸지만, 목소리는 떨렸다.

"엄마?"

응답이 없었다. 서은은 귀를 쫑긋 세웠다. 거실에서 들려오던 라디오 소리도 멈춘 지 오래였다. 엄마는 아침 6시부터 일어나는 사람이었다. 지금은 오후 2시. 집에 있어야 했다.

"엄마!"

복도를 따라 손을 뻗으며 나갔다. 벽에 붙은 액자 모서리가 손목을 긁었다. 예전 같았으면 욕을 했을 텐데, 이제는 그런 감정을 낼 여유가 없었다. 침착함. 그게 살아남는 방법이었다. 병원의 의사도, TV의 전문가도, 몸에 남은 마지막 감각을 믿으라고 했다.

거실에 들어서자 냄새가 먼저 왔다. 밥 타는 냄새. 서은은 본능적으로 부엌으로 뛰었다.

"엄마, 밥 타!"

손이 가스레인지를 찾았다. 불은 켜져 있었다. 냄비는 뜨거웠다. 서은은 재빨리 손잡이를 돌렸다. 불꽃이 사라지는 소리가 났다. 이제 냄새만 남았다.

"엄마?"

침실로 향했다. 문을 밀어 열었을 때 처음 느낀 것은 침대의 보온감이었다. 엄마는 여전히 자고 있었다.

"엄마, 일어나. 밥 타잖아."

손을 흔들어도 반응이 없었다. 서은은 어깨를 흔들었다. 엄마의 몸이 축 처져 있었다. 손목을 더듬었다. 맥박을 찾으려고. 찾지 못했다.

서은은 3초 동안 아무것도 하지 않았다. 호흡도, 생각도, 심지어 눈을 깜빡이는 것도. 눈을 깜빡일 수 없다는 사실이 갑자기 우습게 느껴졌다.

"장난이겠지."

목소리가 낮고 차가웠다. 자신의 목소리가 아닌 것 같았다.

엄마의 팔을 들어올렸다. 무거웠다. 너무 무거웠다. 차가웠다. 서은은 팔을 놨다. 그리고 침대에서 물러났다. 한 발 뒤로. 또 한 발. 또 한 발.

거실로 나갔다. 소파에 앉았다. 손가락이 떨렸다. 이건 시력을 잃어서가 아니었다. 이건 다른 것이었다.

휴대폰을 집어 들었다. 3일 전에는 화면이 보였다. 이제는 음성 기능만 쓸 수 있었다.

"긴급 신고."

기계음이 울렸다. 잠깐의 대기음. 그리고 목소리.

"119입니다. 어디가 불편하신가요?"

"엄마가... 엄마가 움직이지 않아요."

"주소를 말씀해 주세요."

서은은 주소를 말했다. 목소리는 여전히 낮고 차갑다.

"구급차가 5분 안에 도착할 겁니다. 심폐소생술을 할 수 있으신가요?"

"..."

"대기 중입니다."

서은은 휴대폰을 내려놨다. 침실로 다시 들어갔다. 엄마의 가슴 위에 손을 얹었다. 움직임이 없었다. 서은은 누르기 시작했다. 규칙적으로. 강하게. 의학 드라마에서 본 것처럼.

얼마나 했을까. 팔이 타올 정도로 했을 때, 밖에서 사이렌 소리가 들렸다.

문을 열었다. 발소리가 들어왔다. 여러 명의 발소리.

"환자는?"

"침실입니다."

그들이 지나갔다. 서은은 현관에 남겨졌다. 혼자. 어둠 속에서.

침실에서 들려오는 목소리들. 빠르고 전문적인 톤. 서은은 한 마디도 이해하지 못했다. 그것도 상관없었다. 엄마가 살아나면 되는 거였다. 단순했다.

그런데 의사의 목소리가 들렸다.

"이미 시간이 지났어요. 아마 어제 밤쯤..."

서은은 손가락으로 소파 팔을 눌렀다. 손톱이 부러질 정도로. 아무것도 느껴지지 않았다.

나중에 경찰이 왔다. 의료 검사관도 왔다. 서은은 침대에 앉았다. 누군가의 손이 어깨를 만졌다.

"미안합니다. 당신 어머니는..."

"알아요."

"혹시 어제 어머니가 어떤 증상을..."

"모르겠어요. 난 못 봤어요."

침묵이 흘렀다. 긴 침묵.

"그런데 이상한 게 있어요." 경찰의 목소리였다. "시신에서 뭔가... 발견됐어요. 눈 주변에."

"뭔데요?"

"검은 정맥. 거미줄처럼 퍼져 있어요. 마치 뭔가가..."

서은의 심장이 멈춘 것 같았다. 손으로 자신의 얼굴을 만졌다. 눈 주변을 더듬었다. 피부가 정상이었다. 따뜻했다. 살아 있었다.

그런데.

가려웠다.

눈이 가려웠다.