
말과 하의 죄의 이야기
서울역 지하 1층 맥주 박스 속에서 깨어난 김준호는 자신이 죽어있다고 확신했다. 차가운 단골 냄새, 누군가의 구두 자국이 남은 골판지 위의 촉감, 그리고 눈을 뜬 순간 마주친 '2024년 조선일보'라는 헤드라인. 아니다. 그건 이상했다. 손가락으로 신문을 집었을 때 글씨가 번져내렸다. "일어났네." 목소리는 여자였다. 박스 위에 앉은 여성이 담배를 피우고 있었다. 너덜거리는 검은 한복 같은 것을 입고 있었는데, 한 쪽 소매는 없었다. 얼굴은 늙었지만 눈동자는 스물다섯 살 정도로 보였다. "당신 이름이 뭐라고 해?" "김준호. 당신은?" "난 이름이 없어. 그건 오래전에 잃어버렸거든." 여자가 담배를 입술 한쪽에 끼워 물었다. "넌 '말과 하'의 죄를 알아?" 준호는 머리를 저었다. 여자가 웃음을