말과 하의 죄 - 제1화: 새로운 시작

서울역 지하 1층 맥주 박스 속에서 깨어난 김준호는 자신이 죽어있다고 확신했다. 차가운 단골 냄새, 누군가의 구두 자국이 남은 골판지 위의 촉감, 그리고 눈을 뜬 순간 마주친 '2024년 조선일보'라는 헤드라인. 아니다. 그건 이상했다. 손가락으로 신문을 집었을 때 글씨가 번져내렸다.

"일어났네."

목소리는 여자였다. 박스 위에 앉은 여성이 담배를 피우고 있었다. 너덜거리는 검은 한복 같은 것을 입고 있었는데, 한 쪽 소매는 없었다. 얼굴은 늙었지만 눈동자는 스물다섯 살 정도로 보였다.

"당신 이름이 뭐라고 해?"

"김준호. 당신은?"

"난 이름이 없어. 그건 오래전에 잃어버렸거든." 여자가 담배를 입술 한쪽에 끼워 물었다. "넌 '말과 하'의 죄를 알아?"

준호는 머리를 저었다. 여자가 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음은 마치 오래된 기계음처럼 들렸다.

"조선시대 형벌 중에 가장 무서운 게 뭔지 알아?" 여자가 몸을 구부렸다. "말과 하는 말로 죄를 짓고, 행동으로 죄를 짓는 것. 둘 다 똑같이 취급하던 시대가 있었어. 생각만 해도 끔찍하지? 넌 둘 다 했어."

"뭘 했다는 거야?"

"너는 기억 못 할 거야. 그게 이 게임의 룰이거든." 여자가 담배를 꺼 박스에 내팽개쳤다. "넌 지금부터 너의 죄를 찾아야 해. 말로 한 죄, 행동으로 한 죄. 둘 다. 그리고 형벌을 받아야 해. 아니면 여기서 영원히 박스 속에만 있게 돼."

준호가 일어나려 했을 때, 지하철역 천장에서 물이 떨어지기 시작했다. 맑은 물이 아니었다. 핏빛이었다. 여자는 얼굴 한 점 움찔하지 않았다.

"처음엔 다들 무섭다고 소리쳐. 하지만 곧 깨달아. 이게 무서움이 아니라 자기 기억을 되찾는 과정이라는 걸." 여자가 준호의 손목을 잡았다. 손가락이 얼음처럼 차가웠다. "넌 지난 3년간 뭘 했어?"

"뭘 했다는 거야? 일했지, 밥 먹고..."

"아니야. 넌 누군가를 상처 줬어. 말로. 행동으로."

준호는 여자의 손에서 팔을 빼려 했지만 움직이지 않았다. 마치 자신의 팔이 이미 죽어있는 것처럼. 그 순간 기억이 떠올랐다. 회사 신입 사원 박지은. 회의실에서 자신이 던진 말들. "너 이 정도 수준인데 왜 여기 들어왔어?" 그 다음 날 지은이가 회의실 창문으로...

"아, 이제 기억났구나." 여자가 웃었다. "너는 '말과 하'의 죄를 받아야 해. 말로 죽이고, 행동으로 외면한 죄를."

준호의 입에서 비명이 나올 준비를 했을 때, 박스 위에서 누군가가 손을 내밀었다. 젊은 남자였다. 정확히는 박지은의 남자친구였다. 1년 전에 자신이 거래처 미팅에서 봤던.

"너 혼자가 아니야. 지금부터 시작이야."

그 남자의 입가가 천천히 올라갔다. 이건 웃음이 아니었다. 이건 형벌의 시작이었다.