그녀가 자꾸 내 손목을 만진다

1화 미리보기

점심시간이면 언제나 이 자리다. 3학년 복도 끝 창가 계단 모서리. 나는 여기서 한 점을 응시한다. 이서윤. 교실 중앙 테이블을 중심으로 돌아가는 태양. 지금도 그녀 주변에는 네 명이 웃고 있다. 남학생 둘, 여학생 둘. 그 중 한 명은 자꾸 그녀 팔에 기댄다. 이서윤은 그것을 자연스럽게 받아낸다. 자연스러워서 더 아프다. 나는 도시락을 집어 들었다 놨다를 반복했다. 밥이 자꾸 목에 걸린다. "또 보고 있어?" 뒤에서 목소리가 떨어졌다. 김준호다. 같은 반 친구. 요즘 자꾸 내 옆에 앉으려고 한다. "아니." "거짓말하지 마. 셀 수 없을 정도다." 준호는 내 옆에 쭉 내려앉았다. 역시 도시락을 꺼냈다. 그는 이서윤을 보지 않는다. 절대로. 대신 나를 본다. "이번 주 토요일에 카페 갈래? 새