그녀가 자꾸 내 손목을 만진다 - 제1화: 새로운 시작

점심시간이면 언제나 이 자리다. 3학년 복도 끝 창가 계단 모서리. 나는 여기서 한 점을 응시한다.

이서윤. 교실 중앙 테이블을 중심으로 돌아가는 태양. 지금도 그녀 주변에는 네 명이 웃고 있다. 남학생 둘, 여학생 둘. 그 중 한 명은 자꾸 그녀 팔에 기댄다. 이서윤은 그것을 자연스럽게 받아낸다. 자연스러워서 더 아프다.

나는 도시락을 집어 들었다 놨다를 반복했다. 밥이 자꾸 목에 걸린다.

"또 보고 있어?"

뒤에서 목소리가 떨어졌다. 김준호다. 같은 반 친구. 요즘 자꾸 내 옆에 앉으려고 한다.

"아니."

"거짓말하지 마. 셀 수 없을 정도다."

준호는 내 옆에 쭉 내려앉았다. 역시 도시락을 꺼냈다. 그는 이서윤을 보지 않는다. 절대로. 대신 나를 본다.

"이번 주 토요일에 카페 갈래? 새로 생긴 곳. 분위기 좋대."

나는 대답하지 않았다. 이서윤이 갑자기 일어섰기 때문이다. 그녀는 화장실로 향했다. 그 길을 따라가는 내 눈. 준호가 한숨을 쉬었다.

"진짜 미친 짓 하지 말라. 고백은 고사하고 말 한 번 제대로 걸어본 적 있어?"

"있지."

거짓이다. 나는 그녀에게 말을 건 적이 없다. 말을 건다면 이상해질 것 같았다. 이 조용한 관찰의 시간이 망가질 것 같았다.

그 시점에, 누군가 내 손목을 잡았다.

"어? 민준이 있네."

이서윤이었다. 돌아온 이서윤이. 손이 따뜻했다. 손목을 누르는 엄지손가락이 내 맥박을 헤아리는 것 같았다.

"이제 좀 인사하고 다니자. 계속 혼자 있으니까 답답해 보여."

그녀는 웃고 있었다. 그 웃음이 나를 향한 것이라고 생각하니 온 몸이 경직되었다.

"네."

"네? 뭐 이렇게 경어를 써. 우리 같은 반인데."

"아. 네."

이서윤은 내 손목을 조금 더 누르다가 손을 놨다. 그 손이 떠나간 자리가 화끈거렸다. 그녀는 다시 자리로 돌아갔다. 네 명이 그녀를 맞이했다.

준호가 내 옆에서 중얼거렸다.

"뭐 이게. 이서윤이 널 건드렸어?"

나는 손목을 만졌다. 여전히 따뜻했다.

그날 밤, 나는 잠을 이루지 못했다. 그녀의 말이 자꾸 떴다. '계속 혼자 있으니까 답답해 보여.' 내가 그렇게 보였단 건가. 아니면 그냥 친절한 말일까. 그렇다면 왜 손목을 잡았을까. 왜 그 정도로 오래.

다음날 아침, 나는 거울 앞에서 셔츠를 다시 입었다. 세 번. 처음엔 단추를 잘못 끼웠고, 두 번째는 주름이 보였고, 세 번째도 뭔가 이상했다.

결국 첫 번째 것으로 정했다.

학교에 가는 내내 손목이 떨렸다. 3학년 복도에 들어서자, 이서윤이 나를 봤다. 눈이 마주쳤다. 그녀는 손을 들어 흔들었다. 나는 손을 들었다가 내렸다.

"민준이!"

그녀가 내게로 걸어왔다. 그 속도가 빨랐다. 하고 싶던 말이 있는 것처럼. 옆 친구들이 뭔가 말하려 했지만 그녀는 나에게 집중했다.

"어제 말이야. 토요일에 우리 같이 있을래? 새로 생긴 카페 있잖아. 나 혼자 가기 싫었는데…"

그 말을 하며 그녀의 얼굴이 살짝 물들었다. 내가 지금 본 것이 맞나. 이서윤이 내게 약속을 묻고 있었다.

"응."

나는 대답했다.

"진짜? 고마워. 내가 너를 좋아한다는 거…"

그 순간, 교실 뒤에서 누군가 내 이름을 불렀다. 목소리가 낮고, 차가웠다. 나는 돌아봤다.

이서윤의 얼굴이 순간 창백해졌다. 마치 죽은 사람을 본 것처럼.