열쇠

1화 미리보기

지하실 냄새는 곰팡이와 세제였다. 은지는 손목의 쇠사슬 위를 손가락으로 훑으며 자신이 여기 온 지 정확히 몇 날인지 센다—53일. 창문 하나 없는 회색 벽에 지워진 금이 53개다. "밥 먹어." 목소리는 계단 위에서 났다. 발자국이 내려온다. 매일 같은 시간, 같은 톤. 은지는 고개를 들지 않는다. 올려다보면 눈이 마주친다. 그럼 그 사람이 더 가까워진다. "은지야." 이름을 부르는 방식이 달라졌다. 평소의 거친 음성이 아니라 거의 간절한 톤이었다. 은지는 재빨리 눈을 뜬다. 남자가 무릎을 꿇고 있었다. 얼굴은 여전히 검은 마스크로 가려져 있지만, 눈만 보여 있다. 그 눈이 떨리고 있었다. "뭐 해?" 은지의 목소리는 쉬었다. 거의 말을 하지 않은 지 일주일이 넘었으니까. 남자가 마스크를 벗었다