열쇠 - 제1화: 새로운 시작

지하실 냄새는 곰팡이와 세제였다. 은지는 손목의 쇠사슬 위를 손가락으로 훑으며 자신이 여기 온 지 정확히 몇 날인지 센다—53일. 창문 하나 없는 회색 벽에 지워진 금이 53개다.

"밥 먹어."

목소리는 계단 위에서 났다. 발자국이 내려온다. 매일 같은 시간, 같은 톤. 은지는 고개를 들지 않는다. 올려다보면 눈이 마주친다. 그럼 그 사람이 더 가까워진다.

"은지야."

이름을 부르는 방식이 달라졌다. 평소의 거친 음성이 아니라 거의 간절한 톤이었다. 은지는 재빨리 눈을 뜬다. 남자가 무릎을 꿇고 있었다. 얼굴은 여전히 검은 마스크로 가려져 있지만, 눈만 보여 있다. 그 눈이 떨리고 있었다.

"뭐 해?"

은지의 목소리는 쉬었다. 거의 말을 하지 않은 지 일주일이 넘었으니까.

남자가 마스크를 벗었다.

얼굴이 나타났다. 32세쯤 되어 보이는, 검은 머리에 예리한 광대뼈를 가진 남자. 그런데 그 얼굴이—은지는 깜짝 놀라 몸을 뒤로 물렸다. 그 얼굴을 알고 있었다.

"너... 이준호?"

고등학교 때 같은 반이었던 남자. 자기를 짝사랑했던 남자. 그러나 은지는 그를 무시했다. 아니, 정확히는 그가 존재한다는 사실 자체를 무시했다. 대학을 가서 서울에서 일하면서 고등학교 때 일들은 완전히 잊었다.

"5년을 기다렸어."

이준호의 목소리가 떨렸다.

"대학 졸업하고 너를 찾기 시작했어. 너 회사 알아냈고, 퇴근 시간도 알아냈고, 차량도 확인했고—"

"미쳤어. 넌 진짜 미쳤어."

은지가 뒤로 물러났다. 쇠사슬이 팽팽해진다. 손목이 따끔거린다.

"미쳤다고? 난 미친 게 아니야."

이준호가 천천히 다가왔다. 손을 뻗어 은지의 얼굴을 만진다. 은지는 고개를 돌린다.

"넌 날 본 적도 없었어. 3년을 옆자리에 앉아 있었는데, 넌 날 한 번도 본 적이 없었어."

"그럼 이래도 돼? 이게 정상이야?"

"너 아빠한테 연락하지 마."

은지의 얼굴이 창백해졌다.

"뭐?"

"너 아빠가 경찰 보직 신청했잖아. 2주 후면 발령난다는 거 내가 다 알아. 만약 누가 날 신고하면, 너 아빠가 그 신고를 받게 될 거야. 그리고 난 그 전에..."

그의 손이 은지의 턱을 잡았다. 부드럽지만 단단했다.

"너랑 시간을 갖고 싶어. 우리가 고등학교 때부터 시작할 수 없었던 것들을 말이야."

은지는 손목의 쇠사슬을 바라본다. 그것을 끊을 방법이 없다. 이 지하실에는 아무것도 없다. 매일 밥을 가져다주는 남자는 자신을 사랑한다고 말한다. 그리고 그 사랑이 얼마나 깊은지 보여주려고 한다.

"넌 나한테 줄 수 있는 게 뭐가 있어?"

은지가 물었다.

"내가 너한테 줄 수 있는 게 뭐가 있냐고."

이준호의 눈빛이 부드러워졌다. 마치 그녀가 항복했다고 생각한 것 같다.

"시간이야. 넌 날 시간을 줄 수 있어."

그가 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 작은 열쇠였다. 손목의 쇠사슬을 푸는 열쇠. 그것을 은지의 손 위에 내려놨다.

"이거 들었어? 이 열쇠면 위층으로 올라갈 수 있어. 하지만..."

그가 웃었다. 웃음이 섬뜩했다.

"올라가면 넌 아빠를 죽게 만들 거야. 그리고 넌 그걸 알고 있어. 그래서 이 열쇠를 쓸 수 없어."

은지의 손이 떨렸다. 열쇠가 손가락 사이로 떨어지려고 했다.

"그런데 말이야."

이준호가 다시 주머니를 뒤졌다. 두 번째 열쇠가 나왔다. 이건 다른 모양이었다.

"이 열쇠는..."

그가 말을 멈추고 은지의 눈을 바라봤다. 그 눈빛이 변했다. 더 이상 짝사랑하는 남자의 눈이 아니었다. 뭔가 훨씬 위험한 것으로.

"이 열쇠는 날 죽이는 거야."