0장. 프롤로그 - 깊은 잠의 대가의 이야기
밤 11시 47분. 서영은 노트북 화면의 마지막 문장을 읽고 있었다. 공모전 마감까지 정확히 13분 13초. 에어컨 고장 났다고 해서 집 문을 열어둔 건 실수였다. 무더위가 창문을 통해 밀려들었지만, 답답함보다는 졸음이 더 무거웠다. 손가락이 키보드 위에서 멈췄다. 한 글자, 또 한 글자. 마지막 문장을 완성하는 데 2분이 걸렸다. "끝." 서영은 파일을 저장했다. 손목에 감긴 시계가 11시 59분을 가리키고 있었다. 공모전 시스템에 접속해서 업로드를 누르려던 순간, 눈이 감겼다. 그렇게 빠져들었다. 깊은 잠으로. 서영은 한 번 잠들면 세상 모든 소리가 무의미해지는 사람이었다. 어릴 때부터 그랬다. 엄마가 밤새 옆에서 울어도, 친구들이 깨우려고 물을 끼얹어도 눈을 뜨지 않았다. 그것이 저주처럼 느껴진