0장. 프롤로그 - 깊은 잠의 대가 - 제1화: 새로운 시작

밤 11시 47분. 서영은 노트북 화면의 마지막 문장을 읽고 있었다. 공모전 마감까지 정확히 13분 13초.

에어컨 고장 났다고 해서 집 문을 열어둔 건 실수였다. 무더위가 창문을 통해 밀려들었지만, 답답함보다는 졸음이 더 무거웠다. 손가락이 키보드 위에서 멈췄다. 한 글자, 또 한 글자. 마지막 문장을 완성하는 데 2분이 걸렸다.

"끝."

서영은 파일을 저장했다. 손목에 감긴 시계가 11시 59분을 가리키고 있었다. 공모전 시스템에 접속해서 업로드를 누르려던 순간, 눈이 감겼다. 그렇게 빠져들었다. 깊은 잠으로.

서영은 한 번 잠들면 세상 모든 소리가 무의미해지는 사람이었다. 어릴 때부터 그랬다. 엄마가 밤새 옆에서 울어도, 친구들이 깨우려고 물을 끼얹어도 눈을 뜨지 않았다. 그것이 저주처럼 느껴진 적도 있었다. 하지만 이 밤, 그것이 악몽으로 돌아왔다.

아침 7시 32분. 서영의 눈이 떠졌다. 햇빛이 창문을 통해 얼굴을 쏘고 있었다. 핸드폰을 집어 들었다. 공모전 마감 알림이 떴다.

"파일을 찾을 수 없습니다."

손가락이 떨렸다. 노트북을 찾았다. 책상 위는 텅 비어 있었다. 노트북이 없었다.

밤새 누군가 열린 문을 통해 들어와서 서영의 공모전 작품을 훔쳐간 것이다. 깊은 잠 속에서 서영은 아무것도 느끼지 못했다.

경찰이 도착했을 때, 202호 현관의 CCTV 영상은 이미 지워져 있었다.

---

**[마감일 오전 8시 15분, 경찰청 특수팀]**

형사 이준호는 담배 연기를 천천히 내뱉으며 화면을 응시했다. 건물 전체 CCTV 영상. 딱 한 시간만 빠져 있었다. 밤 11시부터 자정까지.

"누가 카메라를 끄고 켰어?"

"건물주 종원입니다. 유지보수 명목으로 밤 11시에 시스템을 재부팅했다고 하네요."

"우연이 많네."

형사는 웃지 않았다.

---

이 이야기는 여기서 끝나지 않는다. 이건 시작일 뿐이다.

노트북을 훔친 것은 누구인가. 그리고 왜 202호 CCTV만 꺼졌는가. 서영이 이 질문에 답하려 할 때, 예상치 못한 세 명이 의심의 손가락 아래 놓이게 된다.

경비원 치원. 203호 주민 예은. 그리고 청소부 혜윤.

그들 중 누가 진범인가. 아니, 정말 그들 중 한 명일까.