소음 제한 구역

1화 미리보기

재채기가 터져 나오려는 순간이었다. 코끝이 근질거리고, 목젖이 저 혼자 떨려 올라왔다. 지하철역 대합실 기둥 뒤에 몸을 붙이고 있던 나는 입술을 안쪽으로 말아 깨물며 숨을 죽였다. 코를 훔치려던 손등에는 식은땀이 배어 있었다. 삼십 미터 앞, 정장 차림의 좀비들이 일제히 고개를 돌렸다. 아니, 정확히는 돌리지 않았다. 그저 검푸른 입술을 벌린 채, 무언가를 기다리듯 공허한 눈알을 굴렸다. 코 안쪽의 자극이 사그라들었다. 나는 천천히 손을 내렸다. "살았어." 목소리가 나오지 않았다. 나는 무의식적으로 입을 움직였을 뿐이다. 옆에 웅크린 지우가 손바닥을 펴 보였다. 진동 패드 위에 손가락으로 또박또박 눌러 쓴 글자가 떠올랐다. ―방금 코 막은 거, 소리 났어. ―안 났어. ―났어. 옷 스치는 소리.